Зловещие мертвецы и еще 4 компаньона на выходные

Фильм «Катастрофа»

В прокате идет «Под покровом ночи» – сложносочиненное кино о том, что какая жизнь мрачная и запутанная штука. Половина фильма уходит на модернистски переосмысленный палп-нуар про американскую глубинку, который сочинил один из героев. Характерным образом, не один он такой умный. Похожий на предыдущего президента России (Медведева, а не Ельцина) бомж выслеживает убийцу своих родителей, и только залив пол в туалете провинциального кабака чужой кровью, наконец позволяет себе помыться, переодеться в чистое и сбрить бороду. И ему, и зрителям кажется, что теперь неважно, убьют его мстящие в ответ или нет – все равно тяжелый груз с его плеч упал навсегда и хуже уже не будет. Неправильно кажется: может быть хуже и будет хуже.

Джереми Солнье с «Катастрофой» шагнул из мира молодых людей, увлекающихся инди-кино (у него уже был перед этим собственный полнометражный дебют и выступления в качестве оператора у друзей) в категорию режиссеров, которых слушают и от которых чего-то ждут. Он железной рукой проводит карикатурный сюжет через все положенные жанру остановки, ни разу не подмигнув зрителю, и тем самым превращает своих героев в живых людей, а комикс – в трагедию. Чудеса цифровой съемки делают фильм похожим скорее на малую работу Малика, чем на триллер, поэтому все необходимые поэтические обобщения и рифмы лезут зрителю в голову сами. Уже на «Зеленой комнате» немигающий взгляд в зал Солнье сменил на ухмылочку, но на «Катастрофе» он правда ужасно похож не на коммерческого режиссера, а на художника, послушного только своей музе. 

Сериал «Эш против живых мертвецов»

Выживший во время загадочного инцидента 30 лет назад (хижина в лесу, Некрономикон, отрезанная рука отказывается смирно лежать на полу) Эш Уильямс вроде бы и завязал бороться со злом, но что-то вечно тянет его обратно. Первый сезон «Эша против зловещих мертвецов» очень удачно подбирал упавшее знамя одного из лучших комедийных хорроров в истории, и заканчивающийся второй сезон держит планку неожиданно хорошо. После того, как закончились локации из оригинальных фильмов (то есть, собственно, хижина в лесу – по каким-то юридическим причинам баловаться с выдуманным средневековьем третьего фильма создателям сериала нельзя), «Эша» логично перепрофилировали в пародийную реконструкцию всего американского жанрового кино 80-х.

Теперь демоны бушуют в сонном городке, полном реднеков, гогочущих парней из футбольной команды, бесчеловечно сексуальных школьниц, липких от пива баров, рычащих и изрыгающих пламя из-под капота машин, осажденных полицейских участков, заброшенных психлечебниц – ну вы поняли мысль. Это все еще идеальное развлечение для тринадцатилетних (настоящих, разумеется, которые смотрят такое тайком от родителей), из прочих произведений искусства наиболее близкое к особенно мелодичным металлическим альбомам. Успокоительное в своей размеренности (в каждой серии – ровно по два кровопролития примерно одинаковой зашкаливающей монструозности, а также гарантированный пучок смешных шуток) и пьянящее в своей тупости (есть, например, сцена, где Эша злая кишка затаскивает мертвецу в зад). Если вы чувствуете, что в паспорте у вас не совсем правильно указан возраст, то грех пропускать. 

Игра «Orwell»

Недалекое счастливое будущее. Чудесное Правительство дарует своим подданным агентство, которое получит возможность читать всю личную переписку граждан. Для защиты граждан, разумеется. «Orwell» тяжеловесно выносит прямо в название агентства единственную культурную отсылку, которую по этой теме и сам может осознать любой игрок: да, играть нужно за сотрудника спецслужб, проводящего время в программе «Оруэлл». Вся игра состоит из чтения вымышленных полицейских анкет, вымышленного фейсбука, вымышленных блогов, вымышленных новостей на вымышленных сайтах и прокликивания вымышленных ссылок. Как ни странно, базовое человеческое любопытство быстро превращает все это в увлекательное занятие: «а что там этой дурехе писали в комментариях? а кто это у нас папа? а на какие, собственно, деньги все это делается? хм, ну может в телефонном звонке проговорится?» Конечно, ближе к концу разрозненные ниточки складываются в удавку на шее игрока и, конечно, игра, в отличие от автора «1984», позволяет хорошо постаравшемуся игроку более-менее из нее выскользнуть.

Единственное по-настоящему угнетающее, подлинно оруэлловское в игре – это неизбежные раздумия, когда компьютер уже выключен. Неужели есть игроки, которые могут поверить, что речь идет о будущем, тем более будущем вроде как страшном? Неужели есть люди, не понимающие, что каждый из нас прямо сейчас может быть в минуту пойман перекрестьем ссылок, безо всяких дополнительных сложностей? Возможно, такие люди действительно есть – в реальности, в отличие от «Orwell», необходимую информацию тебе на странице никто не подчеркивает.

  Статья о том, что секс и наркотики не всегда ведут к удовольствиям

Две недели назад в Англии получил пожизненный срок Стивен Порт – 40-летний мужчина, накачавший наркотиками, изнасиловавший и убивший по очереди четырех молодых мужчин. Сайт Buzzfeed (а точнее, один его автор с чарующей должностью «британский ЛГБТ-редактор») по этому поводу сделал большой материал, в котором, вкратце, речь идет о том, что дело не в маньяке-одиночке, а в специфической среде завязанных на приеме определенного набора наркотиков вечеринок. Герои статьи пункт за пунктом опрокидывают слова из обвинительного приговора в реальность, и жертвы оказываются людьми, которые сами пришли за наркотиком, чья дозировка такая тонкая, что от восторга до отключки рукой подать; сами много раз были (ну или могли быть) свидетелями секса с людьми без сознания, причем этот секс не считали изнасилованием ни жертвы, ни преступники; сами соглашались или принимали как должное невозможность отказаться от слишком жестокого обращения во время секса. Речь причем идет не об оправдании преступлений, а о том, что сотни молодых и немолодых мужчин не оказываются в историях вроде той, в которой очутился Порт и его любовники, чисто по удачному стечению обстоятельств.  В статье, конечно, есть обязательная и не слишком убедительная часть о том, что это жестокость общества толкает людей на такой опасный досуг (так и хочется предложить замученным лондонцам махнуться городами), но она небольшая и не портит удовольствия от увлекательного погружения в чужой и опасный мир.