В соцсетях все выходные будет стоять вой о том, как нужно провести эти последние летние выходные и что ни в коем случае нельзя сидеть дома. А вот вы возьмите и посидите. Отдохнете, что-нибудь интересное и полезное узнаете.
.jpg)
Альбом «Blonde»
Frank Ocean
И снова Фрэнк Оушен. Альбом «Blonde» он выпустил почти сразу за визуальным альбомом «Endless», на сайтах, менее ориентированных на погоню за просмотрами, их объединяют в один и пишут через черточку. На самом деле похожи они разве что в том смысле, что записал их один человек. «Blonde» состоит не из покрошенных песен-акварелек, а из просто песен, которые сыграны как вполне стандартный для нынешнего десятилетия арт-R’n’B. Дополняется альбом не смонтированным в фильм стримом слесарной мастерской, а обычным клипом и бумажным журналом, куда Канье Вест тиснул свои стихи про «Макдональдс».
Ощущения чуда, загадки и всего остального, что больше всего любят поклонники, слишком долго ждавшие альбом, на «Blonde» почти нет – это вполне типичная запись артиста, получившего такую гору авансов, что ему не хватает воображения их все обналичить. Житейские зарисовки и умело стилизованная под просторечность поэзия, сделавшие Оушену славу на прошлом альбоме, уступают место размытым размышлениям о высоких материях. Жанровая всеядность (четыре года назад Оушен был человеком, способным скрестить Стиви Уандера с группой Coldplay и записать девять минут прог-диско) сменилась таким же вежливым винегретом, что и у Джеймса Блейка, Radiohead или, что-то подсказывает, еще даже не выпустившего альбом Bon Iver. К альбому Оушен приложил свой список любимых фильмов («Солярис», Кубрик и все в таком духе), и по «Blonde» складывается ощущение, что эту милую, чудесную, интеллигентную коллекцию песен тоже составил не могущественный артист в расцвете сил, а обаятельный студент, который просто ищет в интернете друзей.
.jpg)
Фильм «Поздние фазы»
В прокате идет «Не дыши» – хоррор о том, что бывает, если связаться со слепым пенсионером, который сиднем сидит в свое доме. Малобюджетный хоррор «Поздние фазы» не пытается перевернуть игру и запугать зрителя едва ковыляющим героем, как «Не дыши», а честно и по старинке предлагает немножко пожить жизнью и заботами другого человека. Ветерана дети сбагривают в поселок для доживающих в подразумеваемой холе стариков. В первую же ночь соседку и ветеранского пса-поводыря разрывает на куски нечто, о чем местные полицейские, зевая, решают думать, как о волке. Ветеран же, не привыкший себя обманывать, хмыкнув, идет заказывать серебряные пули и, пока есть время до следующего полнолуния, знакомится с местными жителями – вдруг от кого-нибудь псиной пахнет?
«Поздние фазы» – один из тех фильмов, про которые все потом пишут «не ожидал» и «кто бы мог подумать». Неплохая работа гримера сделана, однако, на уровне тридцатилетней давности, кровавые сцены – ну просто кровавые, а главного героя, несколько в духе Марлона Брандо, изображает артист лет на пятнадцать моложе. А все равно – не оторваться. Потому что герои живые и потому что не поверить молодящемуся деду, который лучше на оборотня с голыми руками пойдет, чем заставит сына стыдиться себя – невозможно.
Сериал «Мы обычные медведи»
Бурый медведь, белый медведь и панда считают друг друга братьями, хотя их родителей и следа не видно, живут в благоустроенной берлоге на краю города и спокойно закупаются едой из супермаркетов, хотя нигде не работают. Герои живут жизнью дошколят, имеют соответствующий умственный уровень и даже в поликлинику ходят в педиатрическое отделение, но при этом за ними совершенно никто не присматривает. Подходит к концу второй сезон самого милого из нарисованных и самого таинственного из немистических сериала «Мы обычные медведи», и вопросов не становится меньше.
Каждая маленькая серия обыгрывает какую-то важную подробность современной бытовой жизни: то медведи учатся жить в мире с тем фактом, что кто-то чудовищно популярен на YouTube, не имея и капли таланта, то смиряются с тем, что у каждого есть личное пространство, то еще что-нибудь в таком духе. Когда убаюканные зашкаливающей милотой дети у экрана начинают слишком громко гоготать, люди постарше могут заметить, что вся жизнь медведей проходит под аккомпанемент вскриков шарахающихся от них прохожих. Хотят ли авторы сказать, что маленьким ребенком быть тяжело? Или что быть великовозростным младенцем еще тяжелее? Решать, уже хлюпающий носом от жалости к себе зритель, тебе.
.jpg)
Графический роман «Pyongyang: A Jorney in North Korea»
Ги Делиль
В начале нулевых французский иллюстратор Ги Делиль, сложив в чемодан книгу «1984» и диск Афекса Твина, отправился в командировку от анимационной студии в Северную Корею. Два месяца он прожил в Пхеньяне, которые так его впечатлили, что он решил нарисовать и написать об этом книгу. Делиль сначала выступает в роли слабо заинтересованного наблюдателя, исследующего незнакомую и совершенно дикую со стороны европейского человека страну, но позже подключаются эмоции, которые превращают все путешествие в сущую пытку. В общем, получается такой фильм «Интервью» здорового человека, после скандала с которым отменили экранизацию этой книги со Стивом Кареллом в главной роли – все грубо и реалистично, достаточно мрачно и безвыходно (спасибо черно-белой рисовке), но с отличным чувством юмора главного героя и какой-то трагичной комичностью всего происходящего. Например, после попытки подсчитать, сколько раз за день он увидит портреты Ким Чен Ира и Кем Чен Ына, главный герой взглянул в зеркало и увидел в нем бессмертного вождя вместо своего отражения, только чтобы потом понять, что в зеркало просто попало отражение еще одного портрета Ким Чен Ира.
Весь роман Делиль, по сути, занимается рутинной работой и живет рутинной жизнью, рассказывает про исторические и социальные особенности страны, начиная медленно сходить с ума – например, под конец рисовка может резко поменяться, а на странице с довольно ужасающим моментом и вовсе рассыпаться на пиксели. Заканчивается все бумажным самолетиком, которые автор кидал из окна отеля все два месяца, улетающим куда-то очень далеко – красивое и простое завершение не самой простой и красивой истории.
.jpg)
Игра «Inside»
Школьник в красной курточке уходит лесом от неизвестных в штатском. У неизвестных пистолеты с транквилизатором и собаки, у школьника – только юркость юности и способность, хлопнувшись в очередной раз об землю, подняться и бежать дальше. Костыли и протезы, на которые налегают нетерпеливые разработчики, все эти «кинематографичные сцены» и «сюжеты, как в хороших книгах», только морочат голову и скрывают, что лучше, чем в играх, даже в самых простеньких платформерах, историю рассказать невозможно.
Студия «Playdead» шесть лет назад выпустила грандиозный кошмар «Limbo», где похожей комплекции мальчик валандался в сумеречном варианте нашей реальности, и в «Inside» она прыгает даже выше. Мозговые паразиты, живущие в свиньях, ретро-роботы, стреляющие стрекательными жгутами, пустые человеческие тела, сваленные горкой, которыми можно управлять, сунув голову в специальный шлем: свой мир «Inside» рисует быстро, и как будто так и надо. Ощущения от забега по подворотням и подземным лабораториям странного города остаются такие, какие были, наверное, у первых читателей «Войны миров»: дикая, безумная жизнь ощущается реальной и пугающе правдоподобной. Никаких надписей, титров, закадровых голосов, объяснений – только школьник, послушно убегающий вместе с фантазией игрока в неизвестные поля воображения и восторга.
.jpg)
Статья о том, что будет, если у родителей просто так отбирать детей
Пару лет назад на пороге обычного американского дома появился сотрудник социальной службы и через десять минут ненавязчивого разговора забрал с собой двух как раз вернувшихся из школы детей. Дело в том, что за пару часов до этого третий ребенок – 16-летняя девочка-подросток –рассказала службе, что отец ударил ее головой об стену. За одно утро обычная семья превратилась в разбросанных по приемным родителям детей и их перепуганных родителей с повестками в суд на руках.
Такие истории – довольно беспроигрышный формат (родители отчетливо невиновны, в дело быстро вступает адвокат-правдоруб, злодеи не люди, а система), но огромная статья на сайте «Atavist» рассказывает ее особенно блистательно. Фокус повествования умело переключается с выпуклых подробностей жизни невыдуманных людей на ясно и понятно описанные механизмы социальных служб США, по дороге автор еще и не ленится придумывать афоризмы вроде «не существует универсального определения риска – что одному кошмар, то для другого просто вторник». В лучшие моменты перечисление всех неслыханных несправедливостей, происходящих с людьми по вине, в общем, благонамеренных государственных работников (в частности, девочка-подросток, как оказывается ближе к концу, сама долгие годы моталась между матерью-наркоманкой и новой семьей отца) достигает гоголевского эффекта, а хэппи-энд, который в фильме выглядел бы скучным, тут по-настоящему радует.
Фото: Boys Don't Cry, Dark Sky Films, Warner Bros. Television Distribution/Cartoon Network, Drawn and Quarterly, Playdead, The Atavist Magazine (Joanna Neborsky )
