Что почитать, послушать и посмотреть в эти выходные. Только проверенный товар.
Альбом «Freetown Sound»
Blood Orange
Скрывающийся под псевдонимом Blood Orange Девонте Хайнс живет в Нью-Йорке. Его меланхоличный фанк-поп одновременно похож на перепетые где-то в подворотне хиты Майкла Джексона и Принса, ранний, состоящий из накладывающихся друг на друга калейдоскопом сэмплов хип-хоп, ранний хаус, под который еще нельзя было танцевать в нормальных клубах, а нужно было жаться по заброшенным заводам и пустынным лофтам. Песни на «Freetown Sound» обрываются, как будто это незаконченные наброски, но мелодии в них изобретательны и прилипчивы, а хрупкий баланс между неряшливостью и энергетикой звука достигнут годами практики и перфекционизма.
Про артистов, которые блюдут свой собственный, своеобразный звук, но не забывают про песни, принято уточнять, что, вот, мол, чуть по-другому бы повернуть – и это были бы хиты для массовой аудитории. Про Хайнса говорить ничего не надо, он и есть вполне состоявшийся сонграйтер с хитами, написанными второстепенным звездам вроде Скай Ферейры, Соланж Ноулз и Карли Рэй Джепсен, и зарезанными черновиками звездам всемирно известным вроде Бритни Спирс. Свою корявую, ранимую музыку он бережет от широкого успеха не из ложной скромности, а из чувства долга перед сценой, которой он обязан успехом. «Freetown Sound» – это звук нью-йоркской богемы десятых годов, воображаемый микстейп из музыки, которую любят люди, которых любит он. Многие артисты пытаются говорить от имени каких-то больших общностей, но Хайнсу повезло представлять сцену, может, даже и не желая того. Геи, лесбиянки, вог-танцоры, артисты, стекающиеся со всего мира в Нью-Йорк ради дорогущей комнатки и несбыточных надежд – вот они нелепо танцуют под его песни, как Хайнс в клипах (если это читают люди, спрашивающие, что такое выходит в нашей стрит-фэшн рубрике – просто посмотрите), беззвучно подпевают ему, как Карли Рэй Джепсен или Дебби Хари, плачут под них одновременно с вами.
Фильм «Враг»
В прокате идет «Разрушитель» – приблизительная экзистенциальная драма канадца Жана Марка Валле с Джейком Джилленхолом в главной роли. Ставший известным еще на излете подросткового возраста Джилленхол стал восприниматься как первоклассный актер в двух фильмах другого канадца Дени Вильнева. «Пленниц», протяжный и немного путающийся в ногах к финалу триллер про похищение детей, знают получше, потому что там играл еще и Хью Джекман, а вот «Врага» знают меньше, хотя он лучше и «Пленниц», и более-менее любого современного триллера, пытающегося совместить шизофренический сюжет и эротику. Зашуганный преподаватель колледжа обнаруживает в фильме по телевизору в крошечной роли самого себя. После некоторых розысков оказывается, что это все-таки не он, а какой-то совершенно другой, никак с ним не связанный, но действительно от него неотличимый мужчина с деньгами, плохими нервами и беременной женой. Вильнев, как известно, любит нагнетать многозначительную мрачность на ровном месте, и во «Враге» он так продавливает пятачок сюжета (две версии Джилленхола, две женщины), что тот в какой-то момент начинает крутиться с дикой скоростью и в совершенно непредсказуемом направлении.
Сериал «Катастрофа»
Болтливый американец знакомится с баре с такой же болтливой англичанкой. Слово за слово – и после недели усердных занятий сексом англичанка оказывается беременной. На смену похоти приходят размышления: обоим 40 или около того, оба одиноки и бездетны, почему бы, собственно, не попробовать создать пару, раз уж так получилось? Два коротких сезона «Катастрофы» уложились до конца 2015 года, но только сейчас по интернету стала расходиться слава сериала как очередного претендента на положение лучшего ромкома современности. Претензии эти вполне обоснованы. Медленно срастающиеся взрослые, привыкшие к самостоятельности и не привыкшие следить за своими словами люди идеально подходят для самых изощренных комедийных диалогов, и «Катастрофа» состоит из пулеметных обменов грубостями, колкостями и издевательствами где-то наполовину. Вторая половина – это удивительно трезвое кино о постепенном превращении симпатии в любовь. Если шутками никого особо не удивишь, то вот ни разу не заваливающийся в клише и скуку рассказ о привязанности, семье и прочем – редкость и серьезное достижение. Весь сериал можно посмотреть более-менее за один присест, и он того прямо стоит.
Комикс «Superman: Red Son»
На этой неделе в сеть попала трехчасовая версия «Бэтмена против Супермена», поэтому самое время вспомнить довольно необычный комикс про противостояние этих героев. «Красный сын» в первую очередь играется с альтернативной историей – что было бы, если люлька Супермена приземлилась не в Канзасе, а в Украине? Все просто: криптонец стал бы другом Сталина и привел бы СССР к процветанию. Благодаря такому твисту классический конфликт Лекса Лютора (который здесь все тот же) и Супермена получает новую трактовку – капитализм против коммунизма, свобода против контроля, деспотизм против еще большего деспотизма. Все остальные персонажи тут на месте, но тоже с твистом – родители Бэтмена, например, попали под репрессии, поэтому у парня есть отличная мотивация ненавидеть Супермена (привет, Снайдер), а также он носит шапку-ушанку в качестве шлема. Написал весь этот знатный угар Марк Миллар – если вы особо не в курсе, кто это, то такие фильмы по комиксам как «Кингсман», «Пипец» и «Особо опасен» вам явно что-то скажут, и все сразу понятно будет.
Игра «35мм»
Двое неразговорчивых и неприятно, как в дурном сне, похожих друг на друга мужчин бредут куда-то по проселкам возле неизвестных, но отчетливо постсоветских городов. Весь мир недавно скосила чудовищная болезнь, все вокруг заброшенно и страшно, и только тусклый солнечный свет, мерцающий сквозь верхушки деревьев и мутные стекла очередного пустующего дома, напоминает, что жизнь продолжается. Эстетика постапокалипсиса, тягучего расчесывания ран, не способных уже никогда затянуться – это тот культурный код, который и сейчас держит миллионы людей, родившихся в СССР вместе. В Минске, Москве и Киеве это часто не видят или воротят от этого нос, а вот за границей деревья складываются в лес, и украинские игры про сталкеров и метро, российский фильм «Левиафан», белорусские книги Светланы Алексиевич там заботливо складывают в одну коробку и с уважением рассматривают. «35 ММ» коряво выглядит, плохо работает равно как «симулятор ходьбы» (никакой особой истории в игре нет), еще хуже – как шутер или адвенчура, но все свои три-четыре часа идеально зажимает ту душераздирающую струну страдания и мужества, на которую так отзывчивы миллионы постсоветских игроков, зрителей и читателей. Сделана игра, разумеется, одним 27-летним московским разработчиком, потому что ну кто же такое мазохистское удовольствие будет делить с другими.
Статья о том, что в России медведи ходят по улицам
Откуда берется убежденность западной поп-культуры, что в России медведи ходят по улицам? Разумеется, из реальности. На сайте Outside недавно вышел огромный материал о прошлогоднем нашествии на город Лучегорск, что в Приморском крае, гималайских медведей. В предыдущие годы популяция этих медведей сильно выросла, а тут как раз неурожай в лесу, и медведи ломанулись в прилегающие к тайге города и деревни: кто поживится на огороде (подгнившие овощи для медведей притягательны, как наркотик), кто пошуровать по мусоркам, а кто и выследить человека. Все это сначала привело к панике, обогащению таксистов (люди стали заказывать машины, чтобы подъехать в магазин), затем к решительной охоте на зверей и, наконец, к всеобщему негодованию и соболезнованию погибшим животным.
Статья часто слишком сильно пытается прорисовать драматизм там, где ему неоткуда взяться, и некоторые догадки о национальном характере выглядят сомнительными, но за счет взгляда со стороны и рассказа для посторонних очень многое оказывается забавно и выразительно подсвечено. Пьяные разговоры, беременная женщина, выжившая после нападения медведя, потому что дала сдачи, описания, из которых становится понятно, что никого красивее гималайских медведей нет в мире – все это читается с большим удовольствием.
Фото: Domino Recording Company, Entertainment One, Channel 4, DC Comics, Носков Сергей, outsideonline.com (Brian Cronin)