Шутки про член и еще 5 развлечений на выходные

Фильм «Плохой дом»

Режиссер Войцех Смажовский

В прокате идет «Нелюбовь» – очередной жирный кол, выставленный режиссером Андреем Звягинцевым теленовостям, православию, плохой погоде, мужчинам, женщинам, интимным стрижкам и всему остальному. У инвектив Звягинцева есть одна проблема: не очень ясно, в какой степени его претензии касаются только России, а в какой – распространяются и на жителей других стран, ну вот на белорусов, например. Как учила нас группа NRM, чтобы лучше разобраться в одной стране, надо посмотреть, чего там делается в других.

Войцех Смажовский – это что-то вроде польского Звягинцева. Молодой (у них год разницы в возрасте) постановщик, сделавший себе имя в середине нулевых, здорово налегающий на всевозможные мрачные стороны польской жизни (в прошлом году Смажовский выпустил фильм про массовые убийства поляков украинцами на Волыни) и не ленящийся обобщать везде, где это вообще возможно. «Плохой дом» рассказывает сразу две истории: неудачного ограбления случайно забредшего в избу на отшибе городского инженера местными самогонщиками и гнилого следственного эксперимента, который проводят в этом же доме, но чуть позже, полицейские. Все пьют, как демоны, ни одной счастливой семьи не видно до горизонта, да и просто счастливых людей не видно. Бонусом к этому Смажовский приделывает еще и исторический фон начала 80-х (военное положение, всеобщая ложь и прочее в таком духе), то есть это еще и «Груз 200».

При всем при этом особого эффекта приговора народу фильм не создает, во многом потому, что, понимая, насколько комично выглядит на фоне своей густой-прегустой палитры, Смажовский многие эпизоды разыгрывает как натуральную клоунаду, и тогда «Плохой дом» превращается в великие «Воспоминания об убийстве». Гнетущий исторический период из еще одного гвоздя в гроб польского народа превращается в единственного злодея  – поляки хорошие, только коммунисты плохие, да водка проклятая. Все это несколько расхолаживает к фильму, если вы пришли за честной чернухой, но одновременно делает печальный финал по-настоящему печальным, а пижонский объезд места действия камерой, медленно улетающей в небо (это после двух с половиной часов часто уровня канала «Россия» картинки) превращает Смажовски в куда более свободного в отношении своего материала режиссера, чем аккуратный и чистенький Звягинцев. А.С.

Сериал «Атака титанов»

Прошедшая весна впервые за семь лет обошлась без очередного сезона «Игры престолов», но зато в апреле вышло долгожданное продолжение аниме «Атака титанов» – более подходящей замены «Престолам» в роли главного развлекательного блокбастера на сегодняшнем телевидении можно и не искать. Так совпало, что действие обоих сериалов разворачивается вокруг огромной стены, защищающей человечество от зловещей силы извне (в случае «Атаки титанов» это человекоподобные гиганты с безмозглым выражением лиц), но на этом сходства, пожалуй, заканчиваются. Если «Игра престолов» сконцентрирована на политических интригах более-менее правдоподобно воссозданного средневекового общества, которое не особо беспокоится о грядущем зомби-апокалипсисе, то «Атака титанов» рассказывает уже о человечестве, загнанном в угол, когда политиков и религиозных лидеров одолевает тотальная паранойя, а подростков, вынужденных сражаться на стороне несущей огромные потери армии, – экзистенциальный ужас. Режиссер Тэцуро Араки работает на пике творческой формы и совмещает в сериале интригу и бесконечную смотрибельность своей же «Тетради смерти» с безупречной постановкой боев недооцененной «Куродзуки». Тогда как «Игра престолов» провела последние пять сезонов в сверхзатянутом втором акте, только и мучающим зрителей грезами о невозможной концовке, порядочным образом разрешающей все сто тысяч сюжетных конфликтов, «Атака титанов» с первой же серии живёт настоящим временем и чередует насыщенный экшен со взрывающими голову сюжетными твистами, каждый из которых открывает в истории новое потайное дно.

Амбициозная «Игра престолов» уже в следующем году, через каких-то тринадцать серий, закончится отсебятиной шоураннеров, кующих франшизное железо, пока оно горячо, и так и не дождавшихся выхода всех книг Джорджа Мартина. Второго сезона «Титанов» поклонники ждали почти четыре года, пока выходили новые главы манги Хадзимэ Исаямы, при том, что это вообще-то самая популярная японская франшиза последнего десятилетия. До тех пор пока экранизация будет строго следовать тексту Исаямы – автора, уникальным для своего жанра образом балансирующим между вопиющими поворотами и сдержанностью в тщательно распланированном наперед повествовании, – зрителям можно сильно не волноваться о достойном развитии и окончании истории. Н.Л.

Игра «Prey»

Космонавт такого пола, какого пожелаете, обнаруживает, что тесты, на которые его водят в рамках подготовки к межпланетному полету – фикция и обман. Все это время он и так был в космосе, на огромной и почему-то роскошно декорированной станции, где руководил исследованиями на загадочной расе пришельцев. Раса характеризуется в равной степени агрессивностью и застенчивостью: похожие на чернильные кляксы инопланетяне любят притворяться разной офисной утварью и, дождавшись приближения человека, напрыгивать с противным свистом. В общем, надо с этим как-то разбираться.

Десятилетней давности «Bioshock» до сих пор остается одним из самых влиятельных шутеров в истории, причем постепенно внимание последователей смещается от копирования того, что у «Bioshock» получилось очень хорошо, к исправлению того, что получилось плохо. «Prey» сочетает изумительно и со множеством говорящих псевдоисторических деталей (как и «Bioshock», игра происходит в альтернативной версии нашей истории) выписанные интерьеры и множественность вариантов ведения любого боя с прямо не снившейся «Bioshock» свободой перемещения по уровням. По сути, это уже не столько шутер, сколько ролевая игра с прокачкой и побочными квестами, которые и составляют реально большую часть игры. Ну и, в общем, надо ли говорить, что бегать туда-сюда по изумительно нарисованным холлам, лабораториям, проверять мусорки, заманивать монстров поближе к газовым балонам, выходить в открытый космос – что все это чрезвычайно увлекательно и легко растягивается на десятки часов. Проблема только в том, что «Bioshock» свои ошибки не исправил сам не просто так: сюжет очень легко за этой увлекательной беготней отходит на второй план, теряется, а то и вовсе превращается в обузу. А.С.

 Альбом «Planetarium»

Sufjan Stevens

Когда в середине нулевых инди-музыкант Суфьян Стивенс выпустил друг за другом два часовых с диснеевскими им самим сочиненными оркестровыми аранжировками альбома с песнями только про штаты Мичиган и Иллинойс, и слушатели, и пресса были только рады – песни там были отличные, а придурковатая концептуальность замечательно оттенялась точностью звучания и поэтичностью текстов. Сейчас, однако, самое время констатировать как медицинский факт, что Стивенс на концептуальных альбомах дернулся.

«Planetarium» – это еще один часовой его альбом, на этот раз посвященный звездам, планетам, черным дырам и всему в таком духе. В отличие от грандиозных альбомов про штаты или миленького двухлетней давности альбома «Carrie & Lowell», на «Planetarium» почти нет живых инструментов, это электронный альбом. С электроникой у Стивенса дела обстоят еще хуже, чем с концептуальными альбомами: он не понимает танцевальную музыку, и если недоделанный грув его оркестровых аранжировок легко сходит за стилизацию под Стива Райха, то тут слепому видно, что Стивенсу просто нравится делать блип-блоп на синтезаторе, а остальное – проблемы слушателя. Электронных альбомов у него натурально половина дискографии, и вряд ли на свете есть люди, которые предпочтут их его неэлектронным.

Парадокс в том, что даже хромая на обе ноги и демонстрируя слушателю разом все свои слабые стороны, Стивенс остается интересен, а «Planetarium» каким-то малопонятным образом не усыпляет, а ровно держит внимание весь свой избыточный хронометраж. Своим слабым и неразнообразным голосом Стивенс раз за разом превращает мармеладные красивости песен во вполне убедительные настоящие красоты, ну и тексты даже на такие невразумительные темы периодически оказываются удачными. А.С.