Лень вставать: похотливые скунсы и очень грустные песни про завтрак

Редакция «Как тут жить», как обычно, составила список лучших развлечений для королей дивана.

 

Фильм «Бэмби»

Режиссер Дэвид Хэнд

В прокате идет «Головоломка» – очередная моментальная класcика студии Pixar. Занятно, что тот уровень изобретательности и культурной насыщенности, к которому Pixar шли долгие годы, студия Disney, их главный конкурент перед лицом вечности, достигла сразу и потом, наоборот, долгие годы от излишней сложности избавлялась. «Бэмби» смотрели даже у нас многие, но в том возрасте, когда ничего, кроме часто стукающего лапкой кролика, похотливого скунса и чудовищной смерти оленихи толком воспринять не могли. Для взрослого же зрителя это просто сокровище. «Бэмби» имеет структуру модернистского романа воспитания, визуально рифмует импрессионистские пейзажи Вермонта с австро-венгерским декадансом (автор оригинальной книжки Феликс Зальтен – австриец), а милых зверят – с нарочитой живописью Альфонса Мухи. С «Улиссом» или «Даром» «Бэмби» соотносится примерно так же, как сделаный двадцатью годами позже альбом «Smile» Beach Boys с опытами Равеля и Аарона Копленда: это очень старательная попытка донести до самого простого, может быть, грызущего в темноте зала грязный ноготь зрителя самые восхитительные чудеса европейского искусства так, чтобы тот проглотил лекарство и не поморщился.

Сериал «Jonathan Strange & Mr.Norrell»

В Англии из другой версии нашей реальности настоящие волшебники выручают правительство в войне с Наполеоном, оживляют красавиц и контактируют с потусторонними силами. Волшебников, собственно, двое: один всю магию знает из книг и больше всего любит сидеть бирюком в своем особняке, другого во времена событий сериала вряд ли описали бы иначе как молодого повесу. В ряду мистических сериалов, сериалов о потусторонней викторианской Англии и сериалов, которые считают себя умнее любых других сериалов, пополнение. Основанный на постмодернистском бестселлере, «Джонатан Стрэндж» даже и через экран сыплет цитатами и пародиями на Диккенса, Джейн Остин, Байрона и прочих британских классиков. Возрождение позабытой в век Просвещения магии идеально рифмуется с существовавшим в нашей реальности возрождением интереса к средневековью и народным сказкам. Каждый раз, когда речь заходит о преданиях старины, на зрителя как будто медленно начинает идти из темноты Вальтер Скотт. Тем, кого таким не проймешь, может приглянуться замечательная история, дельные актерские работы и часто превосходные пейзажные съемки сырых британских поместий.

 

 

 

 

 

Sun Kil Moon – «Universal Themes»

В прошлом году не было человека, больше захваленного музыкальной прессой, чем Марк Козелек. Ветеран американского инди-рока, он записал бесконечно грустный и поэтичный альбом о смерти и ее преодолении «Benji». Фантастическая техника, когда даже самые простые песни звучат с гулкостью крови, стучащей в ушах, выдающиеся литературные таланты, поразительное владение голосом, ум и жизненный опыт сложились вместе с отличными мелодиями в действительно лучший альбом года. «Universal Themes» уже не маскирует культурный разрыв между Козелеком и практически всеми остальными современными ему музыкантами: он лучше всех поет (даже сонный бубнеж в его исполнении хочется слушать, затаив дыхание), он играет так, как певцы с гитарами играть не умеют, он может рассказать вам про свой завтрак так, что вы расплачетесь и попросите рассказать еще и про обед. Собственно, проблема «Universal Themes» в том, что Козелек примерно про свой завтрак весь альбом и рассказывает. Для людей, готовых неделями распутывать смысловые ассоциации и поражаться структурной изящности песен про то, как к Козелеку зашел раненый опоссум или как Козелек съездил в Швейцарию, альбом предоставляет море возможностей.

 

 

 

 

 

 

Игра «Action Henk»

Престранная игрушка в виде пузатого мужика в майке-алкоголичке решает тряхнуть стариной и размять конечности на всех тех приспособлениях, которые ни разу не появляющийся в кадре ребенок понастроил для игр в комнате. Заковыристые горки для гоночных машинок, черные пустоши под кроватью, где только чьи-то страшные глаза зыркают со всех сторон, свободный от ковра пол, который на самом деле раскаленная лава – кто хоть раз доходил в детстве до состояния, когда игрушка уже не вполне игрушка, с ходу поймет, что нужно делать в «Action Henk». Мужик вроде бы просто бежит вперед, однако сразу выясняется, что главное удовольствием в том, чтобы плюхнутся на зад и, рассыпая во все стороны искры, скользить еще быстрее. Потом выясняется, что точно выверенные по времени прыжки превращают забеги в маленькие балетные постановки: идеальная слаженность движений, грация самого мелкого действия, поразительные декорации. Для настолько бессодержательной игры «Action Henk» даже слишком легко отсылает одновременно и к играм про синего ежа Соника, и к «Историям игрушек», и к таким воспоминаниям и впечатлениям собственного детства, о которых и думать забыл.

Огромный материал об Алексее Вишне

Только тридцать лет спустя более-менее обрисовались и прояснились контуры советского подпольного рока: интересующиеся люди уже могут, наконец, примерно понять, как и кто на кого влиял, как что работало и почему тогдашние звезды и по сей день остаются актуальными. Алексей Вишня занял свое место в этом пантеоне совсем недавно. В 80-е он формировал классический звук группы «Кино», записал альбомы куда менее известной, но тоже восхитительной группы «Кофе», а также выпустил несколько почти идеальных сольных альбомов. Сейчас ясно, что звук Вишни – один из самых особенных и выразительных звуков в советской и постсоветской музыке. Все это и многое другое люди, которые ни слова не поняли из предыдущих предложений, но хотели бы понять, могут узнать из превосходного материала «Афиши». Автор Феликс Сандалов специализируется на истории русского андеграунда и даже на пространстве, в общем, обзорного (несмотря на значительный размер) текста делает множество удачных и захватывающих дух обобщений. Секреты звука «Аквариума», тайная связь политики и советского рока, мысль о том, что своего слушателя музыканту часто приходится ждать по тридцать лет и еще много всякого ждет пытливого читателя.

 
 

Фото: RKO Radio Pictures/Walt Disney Productions, BBC One,Rough Trade Records, RageSquid, vozduh. ru

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓