Что посмотреть, послушать и почитать в эти великолепные выходные.
Альбом «22, A Million»
Bon Iver
15 лет назад американский певец Джастин Вернон выпустил первую пластинку: огромный и грустный фолк-альбом, в котором традиционные для американы приемы аранжировки остроумно сочетались с вдохновленным соулом и R’n’B пением. Альбом не имел никакого успеха и прошел совершенно незамеченным. Та же судьба постигла еще два сольных альбома Вернона и три пластинки его группы DeYarmond Edison: вроде как музыкальное сращивание черной и белой поп-музыки, да еще и в форме гибкого, ко всему новому отзывчивого инди-рока должно было привлечь внимание хотя бы прессы, но реакции не было вообще никакой, даже отрицательной. Вернон уехал в лес и, аккуратно повторив канву книжки из американской школьной программы «Уолден», записал в избушке полчаса песен, разве что чуть получше своих прошлых. Получившийся альбом «For Emma, Forever Ago» произвел фурор и повлиял на всех – вплоть до Джеймса Блейка и Канье Веста.
«22, a Million», третий альбом Вернона под псевдонимом Bon Iver, логично продолжает его длящуюся уже полтора десятилетия операцию по сшиванию лоскутного одеяла американской поп-музыки. Вернон все так же проникновенно бренчит на акустической гитаре и все так же поет скорее белый соул, чем что-то еще, только теперь все это активно перемежается запрограммированными барабанами, глитчем и бесконечными искажениями всех звуков. Прежние удачные его альбомы все-таки очевидно клонились в какие-то предсказуемые стороны («For Emma, Forever Ago» – к Нику Дрейку, «Repave» – к Филу Коллинзу), а этот, как акробат, замирает на трапеции над пропастью и стоит сам по себе. В смысле так сказать «дизайна» – это грандиозная штука. Швов не видно вообще, автотюн в обнимку с подзагулявшей джазовой трубой, белым шумом и сладкими интонациями поп-баллад 80-х кажутся такими естественными, как будто их правда могла бы играть живьем какая-то настоящая группа. Увы, длится альбом всего полчаса и хороших мелодий в нем ну минут на двадцать. Зная Вернона, значит это, скорее всего, что нужно просто ждать, что он раскачается в следующие пять-десять лет. A.C.
Музыкальный фильм «The AC!D Reign Chronicles»
В 90-х удачное видео на музыкальном канале обеспечивало музыкантов слушателями до конца жизни, в 2016-м, когда даже в странах третьего мира интернет достаточно быстрый, чтобы смотреть что угодно в каком угодно качестве, ситуация похожая. Если большие звезды вроде Бейонсе норовят делать из клипов авторские фильмы-высказывания, то артисты с бюджетами поменьше стараются просто снабдить как можно больше своих песен как можно более изобретательными видео. Если помянутый чуть выше Джастин Вернон на все песни нового альбома выпустил головоломные видео с текстами, то певица Клэр Буше, выступающая под псевдонимом Grimes, просто взяла с собой в летнее турне по Европе брата и попросила снимать, как она, ее приятельница певица Hana и девушки из подтанцовки валяют дурака в свободное от концертов время. Вот они нарядились и паясничают в Риме, вот – танцуют в Англии, а вот уже замелькали альпийские луга, консерваторские залы и торопливо умятые на борту самолета грозди винограда. Без музыки, вероятно, это было бы невыносимо скучно смотреть, но прошлогодний альбом «Art Angels» – более-менее лучший поп-альбом современности, и его бойкая свежесть преображает и видеоряд во что-то задорное и живое. Длится видео едва сорок минут, и если вам нужен краткий гид по тому, что делают и как себя ведут самые модные девушки 2016-го года, то не проходите мимо. А.С.
Сериал «В лучшем мире»
В рай, который имеет мало отношения к принятым в современных религиях концепциям (и пугающе много к накуренным фантазиям одного подростка из 70-х), по ошибке попадает плохой человек. Молодая женщина при жизни занималась тем, что продавала больным пенсионерам поддельные лекарства, хамила друзьям и не интересовалась никем, кроме себя, а после смерти оказалась в ситуации, где или вызубришь философские воззрения Платона, или пропадешь.
В своем новом сериале Майкл Шур, работавший над «Офисом», «Парками и зонами отдыха» и «Бруклином 9-9», доводит и раньше проступавшие высоколобые тенденции (Шур – гарвардский выпускник) до предела. Самодовольная и самовлюбленная героиня – это обычный сидящий перед телевизором и инстаграмом Кендалл Дженнер мещанин, рай – это такое общество, где интеллигенты могут в свое удовольствие думать, читать, разговаривать и веселиться только в компании себе подобных. Поэтому первые серии ужасно похожи на переснятое в конфетных декорациях «Собачье сердце», хотя и не такое смешное. Впрочем, как и в предыдущих сериалах Шура, всем этим зрителю в лицо не тычут, и если вы не хотите Булгакова, а скорее хотите просто сладкий и веселый ситком, то «В лучшем мире» и под такое определение подходит. А.С.
Графический роман «Celebrated Summer»
Чарльз Форсман
Два подростка, которые недавно окончили школу, одним летним днем закидываются ЛСД и отправляются бродить по округе и кататься на машине. Один из них, который поменьше, классный весельчак и вообще не напрягается, а вот второй парень, который полнее, явно ловит не самый хороший приход и погружается в свои мысли на всю дорогу. Вместе они гуляют по горам, бесконечно колесят по одним и тем же дорогам и бродят по пляжу, наблюдая за людьми, куря марихуану и обсуждая, есть ли жизнь после школы.
Комикс «Celebrated Summer», который, вероятно, названием отсылает к песне панк-группы Hüsker Dü, одновременно затрагивает как тему поствыпускной депрессии, так и достоверно фиксирует разнузданное наркотическое состояние, передавая состояние страха и тревоги, например, странными безобидными галлюцинациями в зале игровых автоматов или сценой в туалете, где главный герой почему-то не может отлить. Учитывая медленный темп повествования и бесцельный сюжет, будто бы вырванный из какой-то другой, длинной книги, этот комикс вряд ли может дать ответы на затрагиваемые вопросы, но если ваш возраст колеблется где-то между 17 и 23 годами, то настроение этой истории вам, скорее всего, покажется очень близким. «Классно же, что все позади, да?» — говорит в какой-то момент тощий парень другому. «Не знаю. Школа просто в какой-то момент закончилась, чувак». К.М.
Игра «The Uncertain»
Будущее. Люди понастроили человекоподобных роботов, а сами вляпались в очередную передрягу и погибли. Теперь роботы ходят по руинам чужого мира и что-то себе кумекают. Каково же изумление одного такого ужасно неприятного робота, когда выясняется, что люди вообще-то еще существуют кое-где, просто их прячут от широкой металлической общественности.
«The Uncertain» – плохая игра. Идиотский сюжет, уснувший на полпути от постапокалипсиса к вывернутой наизнанку истории об избранном герое (робот, за которого надо играть, еще на титрах сообщает, что «не помнит, для чего создан») и сопротивлении тайным злодеям, прекрасно дополняют неудобная камера и вереницы мелких лишних сложностей, вызванных тем, что все действия в пойнт-энд-клик-адвенчуре за каким-то чертом можно выполнять только строго в определенном порядке. В первой же локации на столе лежит диск с игрой «35мм», и они с «The Uncertain» действительно пара. Дефекты игры (непоправимые, никакой Лев Толстой не исправит слогом и живостью деталей нагромождение штампов из дешевой фантастики) находятся в ней в разительно контрасте с красотой и сложностью картинки. Внешне «The Uncertain» выглядит лучше любой игры студии Telltale и одна мысль, что с ней мог бы сделать просто один хороший драматург, может спокойно скрасить час-другой игры. А.С.
Статья про школьника-вещиста
Популярный писатель Майкл Шейбон написал для американского GQ статью о своей поездке на парижскую неделю моды. В моде Шейбон понимает, как жук в арифметике, в чем признается довольно быстро, и рассказывает он не о себе, а о своем 13-летнем сыне, которого всю неделю сопровождал на всех показах. Шейбон-младший, чей инстаграм сейчас забит фотографиями кроссовок Гоши Рубчинского, младенцем одевался то в костюм Россомахи, то в костюм Бэтмена, а когда оказалось, что в школу так ходить нельзя, стал мастерски подбирать «костюмы взрослых»: шляпы, галстуки и прочее. Только оказавшись в эпицентре мировой моды, до его отца доходит, что все это не шутки и, собственно, этому пониманию статья и посвящена. «Вы рождаетесь в семье, и это ваши ребята, они любят вас и, если повезет, даже понимают вас. Вроде этого должно хватать. Но этого никогда не хватает. Эйб все эти годы наряжался не чтобы показать, какой он особенный и отличный от других. Он делал это в надежде привлечь внимание кого-то постороннего, кого-то, кто был таким же, как он. Это было не размахивание флагом придури, а выстрел сигнальной ракеты для спасения от одиночества его страсти». Замечательная статья, особенно если вы (не) любите, наши стрит-фэшн-выпуски. А.С.
Обложка: teenvogue.com (Ben Toms)
Фото: Jagjaguwar, Youtube/Grimes, NBC, Fantagraphics, ComonGames, gq.com