Вуди Аллен, мафия и Нобелевская премия у вас в штанах

Что читать, смотреть и слушать в эти холодные выходные.

 

 

 

 

 

Альбомы «Sirens» и «Nymphs»  

Nicolas Jaar

 

Николас Джаар – американский музыкант, в свои 26 лет уже успевший побывать и вундеркиндом, и принцем интеллектуальной электроники, и вот сейчас вступающий на стезю «серьезной» музыки, музыки, которую нужно слушать, параллельно читая интервью артиста, разглядывая инсталляции его отца-художника и только что не штудируя Википедию. Слава богу, альбом «Sirens», состоящий из новых треков Джаара, и сборник выходивших на протяжении последних лет синглов «Nymphs» так хороши, что все предыдущее предложение можно смело игнорировать. Джаар делает медленный мелодичный хаус из всплесков, пошаркиваний и шелеста радиоволн, поверх музыки он часто поет тихим глубоким голосом что-то малопонятное (лучшая вещь на двух альбомах – это шестиминутная сама себя раскачивающая испаноязычная баллада «No»). Песни никуда особенно не ведут, вокальные мелодии элегантно перетекают в какой-то эмбиент, все это создает ощущение спонтанности и легкости от материала, при ближайшем вглядывании, чрезвычайно скрупулезно созданного и только что не с линейкой вымеренного. Для людей, которые боятся слушать Galcher Lustwerk или, если крутануть головой в другую сторону, Chance The Rapper, но при этом хотели бы как-то окунуться в современный электронный извод соула – это, вероятно, лучшее предложение 2016 года. A.C.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Человек, который хотел быть королем»

реж. Джон Хьюстон

В прокате идет «Инферно» – очередная экранизация Дэна Брауна, где несусветные масоны творят бог знает что, только чтобы герои немного побегали, а зрителю хоть чуть-чуть пощекотали нервы. Возможно ли вообще совмещение внятной конспирологии и захватывающих приключений? Спросите Джона Хьюстона, одного из величайших американских режиссеров. Его «Человек, который хотел быть королем» изображает силами молодых Майкла Кейна и Шона Коннери рассказ Редьярда Киплинга о двух жуликах, которые проникают в гористую афганскую провинцию и там на фуфу выманивают у местных гору драгоценностей, только чтобы споткнуться о собственную жадность.

 

Пока поверхностный зритель, разинув рот, смотрит превосходный бадди-муви, зритель пытливый окунается в мир тайных пружин истории. Главной деталью сюжетного механизма оказываются градусы масонского посвящения: у англичан-сорвиголов градус третий, что подтверждает и соответствующий перстень, а у афганцев – второй, поэтому они немедленно принимают пришельцев за богов. Возможно ли, что Киплинг, главный писатель-империалист в мировой литературе и создатель термина «Большая игра» (соперничество в Азии между Россией и Британией), под видом приключенческого рассказа показывает систему господства на территориях, которые англичане не могли захватить формально? Хьюстон на вопрос отвечает ухмылкой и загадочно дымит еще больше его зауважавшему зрителю в лицо. А.С.

 

 

 

Сериал «Кризис в шести сценах»

 

В дом пожилого писателя (впрочем, похвастаться он может в основном удачными рекламными кампаниями, созданными по молодости) вселяется Николай Гаврилович Чернышевский, только почему-то в облике Майли Сайрус. Чернышевский берет в оборот жену писателя (та обнаруживает, что цитатник Мао Цзедуна куда понятнее написан, чем «Превращение» Кафки) и гостящего молодого банкира. У банкира вроде есть невеста, но, знаете, его невеста совсем не Майли Сайрус.

 

Карьера Вуди Аллена начиналась на телевидении, и именно работая штатным шутником юмористических передач 50-х – 60-х, он приучился писать шутки в огромном количестве и затем на протяжении всей жизни лишь приспосабливал их к усложняющейся драматической структуре и новым темам. «Кризис», незаслуженно разгромленный прессой, более-менее впервые за полвека позволяет Аллену нормально отдать телевидению должок: на фоне надутых, напыщенных и высокомерно глупых сериалов-реконструкций прошлого его работа длится суммарно часа полтора, пересыпана шутками про голубцы и капиталистов и всем, кто имеет хоть какое-то представление об истории прошлого века, принесет много приятных минут. А.С.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Графический роман «Exit Wounds»

Руту Модан

 

Коби работает таксистом в Тель-Авиве, презрительно относится ко всем вокруг и вообще не сильно получает удовольствие от жизни, особенно когда в стране ситуация явно оставляет желать лучшего – вокруг постоянно что-то взрывается, атмосфера напряженная. В какой-то момент с ним внезапно связывается молодая неказистая девушка Нуми, спрашивая насчет его отца, которого он не видел уже несколько лет и в целом больше презирает, чем любит. Девушка считает, что отец, который был ее любовником, погиб в теракте три недели назад, но чтобы опознать тело (или найти его живым), ей нужна помощь Коби – правда, он сам не очень рад всей этой затее.

 

«Exit Wounds» странным образом по рисовке больше всего напоминает комиксы о Тинтине, из-за чего внешность примитивно нарисованных персонажей приходится додумывать самостоятельно, в то время как сюжет – почти готовый сценарий для фильма-лауреата фестиваля «Сандэнс». По сути, роман в меньшей степени посвящен ситуации в современном Израиле и жизни простых людей во время войны (и еще меньше – политической ситуации и самому конфликту в целом), а больше затрагивает самих персонажей, их непростые семейные отношения, а также повседневность смерти и то, как с этим всем вообще потом жить. Сама история, которая сначала кажется довольно прямолинейной, пару раз переворачивается с ног на голову, и в итоге оказывается практически только о Коби и Нуми, которые за время поисков правды об отце узнают гораздо больше о самих себе и своем прошлом одновременно. В целом, «Exit Wounds» кажется далеко не самым очевидным, но мощным (и порой довольно душераздирающим) романом о том, что близкие люди в жизни – это скорее случайность, а не выбор, а умение прощать сейчас все явно недооценивают. К.М.

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Mafia 3»

 

В вымышленный аналог Нового Орлеана 60-х возвращается из Вьетнама огромный чернокожий ветеран. Друзья предлагают ветерану выгодное дельце, потом еще одно – и вот он уже убийца, рэкетир и ведет кровную вражду с главой итальянской мафии. Первая «Mafia» вышла полтора десятка лет назад – по меркам видеоигр, в прошлой жизни. Однако оторопь от ее правдоподобного мира, захватывающей истории и жестоких перестрелок все еще живет в людях, в нее игравших. Для них «Mafia 3» – большое событие и, скорее всего, событие приятное.

 

Для всех остальных важнее все-таки, что даже в самой первой «Мафии» кроме восторга были и непередаваемые несуразности, и чем дальше, тем сильнее серия, кажется, старается воспроизвести скорее кровавый пот, чем сладкие слезы. Огромный город и окрестности вновь нужны лишь в качестве красивого задника, однако место блестяще организованных («Mafia») или хотя бы неплохо организованных («Mafia 2») уникальных сцен большей частью занимают типовые захваты территорий, как в стандартных песочницах, минус все плюсы песочниц. К стрельбе добавили стелс, но он весь сводится к посвистыванию и убийству глупых врагов по одному, а сама стрельба стала хуже даже второй части. В общем, тем, кто не играл в первую игру, лучше еще раз пройти GTA V. Тем же, кто играл, парадоксальным образом все это не сильно помешает забыться часов на двадцать. А.С.

 

 

 

  Статья про Боба Дилана в молодости

 

Нобелевскую премию по литературе получил Боб Дилан. Для всех, кто интересовался популярной музыкой на протяжении последних пятидесяти лет, это известие прозвучало как самоочевидное. С самого своего появления в поле зрения прессы и критики Дилан получал неслыханные комплименты и всю жизнь воспринимался не иначе как гений и великий художник. Огромное удовольствие читать сейчас, например, большую, совершенно серьезную (даже там, где, ну в общем, можно было и сдуть щеки чуть-чуть) статью в «Нью-Йоркере» про 23-летнего Дилана, записывающего свой очередной альбом и попутно выдающего монологи о стране, музыке и своем месте в обществе.

 

«У него превосходный слух на разговорные ритмы, проницательное чувство выборочной детали и естественное владение темпом повествования. Его песни звучат скорее как созданные из устных уличных историй, а не аккуратно записанные в спокойствии. На сцене Дилан исполняет песни, как будто его прямо тянет поделиться своей историей». Говорится все это про тексты вроде «эт не меня ты ищешь, лапа», в статье, по крайней мере, других примеров сильных строк Дилана не приводится. Несмотря на комичность тона и даже времени написания (через полгода после статьи Дилан пойдет в студию записывать альбом «Bringing It All Back Home» и тусоваться с группой Byrds, чем буквально создаст под ключ жанр «фолк-рок», и по ныне остающийся неизменным), читать все это интересно: Дилан интуитивно угадал и сейчас актуальный тон интеллигентного юноши, который не хочет вляпаться в игры взрослых, а хочет прожить жизнь полезно и свободно. А.С.

 

 
 

Фото: Other People, Columbia Pictures, Amazon Video, Drawn and Quarterly, 2K Games, The New Yorker (Ted Russell / Polaris)

Поделиться
Теги
Сейчас на главной
Показать еще   ↓