Редакция «Как тут жить» подготовила список с отличными фильмами, сериалами и альбомами, которыми можно и нужно увлечься в выходные.
Альбом «Little Dark Age»
MGMT
В середине нулевых два студента-старшекурсника решили, что если уж им нравится музыка и не нравится работать, то можно попробовать стать инди-рокерами. Они наскребли корявых синтезаторных песен на мини-альбом, назвались MGMT и поехали в турне с тоже крайне корявой, но гораздо более опытной группой Of Montreal, от которой, вероятно, заразились кое-какими амбициями: у Of Montreal на момент турне уже готовился грандиозный полижанровый психоделический альбом на экзистенциальные темы с 12-минутной песней посередине. Зимой 2007-го Of Montreal этот альбом выпустили, а осенью свой альбом выпустили MGMT. Три песни с него, включая две перезаписанные продюсером The Flaming Lips песни с мини-альбома, стали гигантскими международными хитами, а сами MGMT вдруг оказались одной из главнейших молодежных групп эпохи. Вторым альбомом MGMT записали полижанровый психоделический альбом на экзистенциальные темы с 12-минутной песней посередине, а третьим – лишенную мелодий кальку альбома The Flaming Lips «Embryonic». К четвертому альбому они от кого-то узнали про Ариэля Пинка, и читатели не удивятся, когда обнаружат, что лучшую песню с «Little Dark Age» Пинк как раз и сочинил.
Сам «Little Dark Age» – очевидно, лучший альбом MGMT и единственный, где их безынициативная вторичность работает не только на успокоение людей, которым непременно нужно, чтобы артист ни в коем случае «не продавался», но и на художественные результаты. К 2018 году дуэт наконец научился справляться со своим положением флагмана модной музыки 2008-го: кроме ариэльпинковской «When You Die», тут есть замечательный оммаж M83 времен «Kim & Jessie» под названием «Me and Michael», стилизованная формально под Electric Light Orchestra периода «Four Little Diamonds» песня «One Thing Left to Try», сделанная на самом деле по черновикам Cut Copy времен «In Ghost Colours», и, для разнообразия, факсимиле лучшей собственной баллады с альбома 2010 года «Hand It Over». Барабаны изумительно хрустят, синтезаторы визжат, бас пружинит, гитары всегда разнообразны – нет только хитов.
Именно в области хитов любые логические конструкции касательно MGMT всегда ломаются. Бывают группы одной песни, бывают группы одного альбома, но группа трех песен – это что-то удивительное. Любой желающий может в любой момент включить «Time To Pretend», «Electric Feel» и «Kids» с их первого альбома и лично убедиться, что они до сих пор превосходны, до сих пор остались идеальными поп-песнями. Все приметы, которые обычно превращают песни MGMT в лучшем случае в забавную ерунду, там тоже содержатся, но складываются почему-то в нечто бесконечно свежее, легкое и неотразимое. Магия этих песен такова, что интернет-меломаны более-менее единогласно засчитали «Little Dark Age» за поп-шедевр: предполагается, что хоть группа и не может больше сконцентрировать свое волшебство на какой-то одной песне, оно тонким слоем размазано сразу по всему альбому. Как всегда с магией бывает, значительная часть вашего удовольствия от «Little Dark Age» будет зависеть от того, готовы ли вы поверить, что волшебство тут есть, или перед вами просто прилежное изложение нескольких общих мест инди-музыки десятилетней давности.
А. С.
Фильм «Любовь - болезнь»
реж. Майкл Шоуолтер
Среди номинантов на «Оскар» в этом году в категории «Лучший оригинальный сценарий» затесался фильм, наградные шансы которого на «больших и серьезных» премиях были не очень высоки. Это «Любовь – болезнь» с Кумэйлом Нанджиани в главной роли: тем самым парнем пакистанского происхождения из «Кремниевой долины».
Сюжет там такой. Кумэйл – молодой стендап-комик, живет в Чикаго и пытается свести концы с концами, подрабатывая водителем убера. В какой-то момент он знакомится с Эмили. Они влюбляются, начинают встречаться и вроде бы все идет хорошо. Правда, Кумэйлу приходится держать эти отношения в секрете от своих родителей, мигрантов из Пакистана с очень традиционными взглядами на отношения: мол, никаких белых женщин, только договорной брак, а жену-пакистанку мы тебе сами найдем. В какой-то момент про это узнает Эмили, они ужасно ругаются и расстаются. История на этом могла бы закончиться, но в какой-то момент Эмили заболевает и попадает в кому.
«Любовь – болезнь» – автобиографические кино, написанное Нанджиани и его женой Эмили В. Гордон, которое рассказывает реальную (ну, с несколькими поправками) историю их отношений. Этот факт сам по себе немного спойлер, но что поделаешь. Фильм сильно напоминает сериал «Master of None» (где, кстати, был похожий сюжет), только со сбалансированным взглядом на вещи: сценарий писали оба участника этой истории, из-за чего женский взгляд на вещи уравновешивает мужской и наоборот.
Поначалу «Любовь – болезнь» может показаться фильмом только про сложности межрасовых отношений и культурные проблемы мигрантов второго поколения, но на деле цепляет чем-то другим. Доверие, принятие, преданность: фильм больше заинтересован в анализе отношений (как романтических, так и семейных), но умудряется при этом обойти примерно все штампы, которые обычно идут с этой темой. То есть, это такая романтическая комедия здорового человека, сделанная в необычнойм сеттинге: как много фильмов в этом жанре отправляют главную героиню в кому на половину фильма, чтобы главный герой мог потусоваться с ее родителями?
К. М.
Сериал «Crashing»
Второй сезон самого уютного ситкома нашего времени «Crashing» остаётся верным своей атмосферной концепции, заявленной в названии: молодой комик Пит Холмс (не слишком старый комик Пит Холмс в роли самого себя) всё ещё не спешит бросать мечты о стендап-карьере, пусть даже для того, чтобы удержаться в городе Нью-Йорке, придётся вписаться не только к парню, с которым изменила бывшая жена (это долгая история), но и ко всем по очереди знакомым стендап-комиками средней и не очень величины (камео знаменитостей добавляют элемент магического реализма в этот в остальном весьма приземлённый сериал). В закулисье HBO, куда Холмс пришёл навестить бывшего коллегу из маленького камеди-клуба, ему встречается сама Уитни Каммингс, у которой он прямо спрашивает, почему она выбрала для своего шоу именно его друга Портера и видела ли она вообще его собственное выступление. Каммингс отвечает, что Портер обладает тем самым «звёздным качеством», с которым люди либо рождаются, либо нет. Пит с этим не согласен и говорит, что некоторые, возможно, это качество приобретают позже. На этом этапе своей карьеры Холмс сильно радуется даже маленьким победам, и его несколько наивный юношеский оптимизм и составляет ту правду жизни начинающего профессионала, которую так легко удаётся передать сериалу.
В отличие от первого сезона, в худшие моменты подчинявшегося довольно заезженной формуле инди-мелодрамы о конце отношений, текущий сезон в качестве новых персонажных арок предлагает кризис веры главного героя и его же первое в жизни романтическое влечение за пределами брака – но эти сюжеты такие по-хорошему эфемерные, что превращают тяжеловесные по названию арки просто в лёгкий и точный портрет молодости.
Н. Л.
Комикс «Imagine Wanting Only This»
«Imagine Wanting Only This» выглядит как самый обычный комикс в жанре «жизненные метания молодых людей», но не все так просто. Главная героиня учится в колледже, хочет стать фотографом и время от времени вспоминает про своего дядю, которого она очень любила в детстве. В какой-то момент дядя внезапно умирает: у него было редкое сердечное заболевание, передаваемое в семье по наследству, и от которого страдает и главная героиня. Обеспокоенная скоротечностью жизни, девушка вроде бы должна решиться что-то сделать, но так и не решается.
«Imagine Wanting Only This» – это комикс-эквивалент рассеянного внимания. Помимо вот этой сюжетной линии с дядей, которой бы уже хватило на целую книгу, тут еще есть уйма второстепенных историй, между которыми она переключается без остановки. Главная героиня одержима заброшенными зданиями и руинами; она случайно находит пачку снимков какого-то погибшего фотографа, которым она тоже становится одержима; еще у нее есть парень, отношения не ладятся, но он делает ей предложение; девушка внезапно срывается с места и отправляется путешествовать по Европе, думая о жизни и изучая историю архитектуры, заодно рассказывая ее читателям в долгих и ненужных подробностях. Ах да, она периодически вспоминает про проблемы с сердцем, где-то на середине комикса заводит новую подругу и так далее.
В итоге вместо душещипательной книжни о принятии смерти (как, вероятно, и было задумано поначалу) получилась раздутая до монструозных размеров белиберда. Представьте, что вы встречаете на вечеринке пьяную знакомую, которая безостановочно и в мельчайших деталях начинает рассказывать вам историю своей жизни, постоянно перескакивая с темы на тему. Примерно так «Imagine Wanting Only This» и читается – впрочем, это делает его на удивление увлекательным комиксом, мало похожим на что-то еще.
К. М.
Игра «Street Fighter V: Arcade Edition»
Серия «Street Fighter» существует с конца 80-х и за это время заработала своим создателям немыслимые деньги, а для миллионов игроков по всему миру сформировала канон видеоигр про драки. Расположение кнопок джойстика (или манипулятора игрового автомата, или клавиш клавиатуры), типы ударов, заучивание экспрессивных и разрушительных комбо как обязательная часть игры, пестрый визуальный стиль изображения и карикатурные фигурки борцов, наступающих друг на друга с разных сторон двухмерного экрана – все это «Street Fighter» прочно вколотил в головы нескольких поколений как раз и навсегда обретенный идеал. После феноменального успеха «Street Fighter II», в первой половине 90-х продававшегося во всех возможных и невозможных форматах, включая фильм с Жан-Клодом Ван Даммом и Кайли Миноуг, а затем игру по этому фильму, флагманские игры серии выходят с большими перерывами – «Street Fighter V» вышел в 2016-м, например. Каждая новая большая часть серии представляет заново перерисованных в соответствии с требованиями времени одних и тех же персонажей (насупленный японец в кимоно, китаянка в синем халатике, почти совсем раздетая англичанка в красном берете, бородатый кавказец-циркач и так далее) и старается сделать так, чтобы их бои вновь и вновь пробуждали в игроках тот же азарт, что и в начале 90-х.
«Street Fighter V» на момент выхода оказался самой неудачной частью серии. Кроме вдруг оказавшихся неизбежной частью любой свежей игры многочисленных багов, там было маловато, собственно, драк: кроме сюжета и еще одного сюжета (долго объяснять), в игре не была предусмотрена возможность просто так в одиночестве подраться с кем захочется. Недавнее дополнение «Arcade Edition» исправляет все баги, пририсовывает кое-какие новые анимации, добавляет к игре классический режим бессюжетных боев всех со всеми, абсолютно всех персонажей из предыдущих игр серии и, вообще говоря, превращает «Street Fighter V» в такой же образцовый, совершенный файтинг, каким когда-то был «Street Fighter II». Все карикатурные задники (японский дворик с сакурой, русский цирк с медведями, только что не скандирующими «Водка! Водка!») – восхитительны, все приседы, выпады и комбинации ударов персонажей – бесконечно занимательны, персональные тактики и особенности боя – логичны и, требуя изучения, однако, не требуют зазубривания («Street Fighter V» – не «Cuphead», хотя на максимальном уровне сложности вполне с ним сопоставим). Место освежающей дичи, которую тридцать лет назад занимал сам факт того, что вот вы играете в драчки, теперь занимает полоумная сексуальность местных женских персонажей – погуглите, как выглядит сейчас R. Mika, и, возможно, игра заинтересует вас не как файтинг, а как род порнографии.
А. С.
Статья про угарную жизнь в Ахихике
Один из самых загадочных для европейцев тропов американского искусства – зажиточные американцы за каким-то чертом едут в Мексику и там с ними происходит всякое. Вроде как понятно, что Мексика сильно беднее и скучнее США, зачем туда вообще ехать? Экстремальный туризм – это понятно, но американцы в подобных сюжетах меньше всего похожи на автостопщиков по Колумбии или странам Тропической Африки, зато похожи на обычных буржуа-туристов, поехавших не в Европу только по странной причуде. Огромный материал на сайте «Atavist» проясняет этот вопрос на примере совершенно реальной истории, косвенным свидетелем которой была бабушка автора.
В начале 70-х она переехала из США в маленький мексиканский городок Ахихик. Расположенный на берегу живописного озера и спрятанный от остальной Мексики горами, он может похвастаться еще и райским климатом: круглый год температура там держится в районе 22 – 25 градусов по Цельсию. В город десятилетиями переселялись состоятельные экспаты из Калифорнии, которые на ренту или скопленные деньги приобретали дома, открывали бары и закатывали друг другу вечеринки. В середине 70-х в город прибыла самая скандальная пара за всю его историю: две американки на мотоциклах ввалились в бар для местных, где немедленно разгорелась из-за них драка, закончившаяся лишь с вмешательством полиции. Женщина постарше быстро нашла себе другую любовницу (которая тут же прострелила ей грудь из ружья, что никак не повлияло на их роман), а женщина помоложе, Донна Макрири, устроилась сиделкой к состоятельной пожилой паре. Вскоре она стала любовницей жены, а мужа, как рассказала всем в баре для американцев, убила.
И это только начало. Дальше Макрири проделала ровно такой же трюк с еще одной пожилой парой, стала наследницей имущества своей любовницы и влезла на спор в любовный треугольник с чересчур горячим венгром, который перебрался в Ахихик на пенсии со своей женой. Венгр предлагал сделать Макрири гетеросексуальной, если она согласится заняться с ним сексом, та согласилась при условии, что сначала попробует соблазнить его жену. Читатель, который в состоянии самостоятельно возвращать свои слишком задравшиеся брови в изначальное положение, с интересом прочтет, чем эта история закончилась (спойлер: местные жители уверены, что в Голливуде готовится байопик Макрири то ли с Мерил Стрип, то ли с Шэрон Стоун в главной роли), и поразится тому множеству несусветно киношных деталей, которыми эта история полна. Во всяком случае, лучшего и более наглядного объяснения, почему белые американцы относятся к Мексике, как к стране, где все живут по правилам мелодрам и телесериалов, найти невозможно.
А. С.
Фото: Columbia Records, Amazon Studios Lionsgate, HBO, Pantheon Books, Capcom, the Atavist Magazine (Bijou Karman)