10 лучших видеопрогулок по городам, где вы, может, и не побываете

Один из первых YouTube-хитов цифровых прогулок: 45 минут неспешного разглядывания всё не убывающей толпы токийского туристического квартала Сибуя. Видео незаметно наползающих на город сумерек, а затем и ночи, снятое каким-то русскоязычным жителем Японии, получило широкое хождение в интернете, конечно, из-за международной мафии японофилов. Их комментарии о том, как же в Токио чисто, какие там все аккуратные и как же хочется плюнуть на все и переехать туда жить, и сейчас у видео самые популярные. Но чтобы оценить его красоту, совсем не нужно любить аниме или вообще что-то знать о Японии.

Вот кошка свернулась клубком у лап бронзового памятника Хатико. Вот несколько сотен человек одновременно переходят гигантский перекресток по четырем пешеходным переходам разом. Вот под одиноким зеленым фонарем приютилась небольшая парковка с сотней велосипедов. Тысячи человеческих лиц мелькают перед нами на секунду, и на каждом без перевода понятные нехитрые заботы: работа кончилась, впереди отдых. Бессюжетное бесцельное видео оказывается невероятно заряженным энергией, оно, конечно, ничего реального в Токио не фиксирует, а, наоборот, заражает мечтами о Токио, подпитывает фантазии о нем, если они у вас были, и внедряет собственные, если вы буквально никогда о Токио не задумывались.

Одно из главных достоинств интернета – бесконечность. Если вам что-то нравится, есть большая вероятность, что запасы этого вы не вычерпаете из интернета до конца жизни. Сотни фильмов превращали летний дождь на Манхэттене в выразительный фон для своих историй, но только сейчас мы оказались в эпохе, когда этот известный буквально всем людям в мире задник может стать главным героем фильма хоть на полчаса, хоть на час, хоть на десять.

У часового ролика прогулки по Манхэттену в дождь с канала «Nomadic Ambience», специализирующегося на тщательном подборе таких локаций съемок, которые соединяли бы визуальную живописность с богатым деталями звуком окружающей среды, за два года натикало под 10 миллионов просмотров. Оно и понятно. Крупные капли барабанят по луже, в луже мерцает розоватый свет фар машин на светофоре. Гигантская видеореклама во всю стену на секунду заслоняется зонтиком прохожего, а когда зонтик выходит из кадра, видны уже только белые огни Таймс-сквер в тумане. Каждая такая сценка по отдельности добавила бы волшебной атмосферности любому фильму, а тут будто просто целиком выложен фильм только из атмосферы, без глупого сюжета, актеров и музыки.

Истоптанная миллионами туристов за сотни лет Италия в 2020-м вроде как отдыхала. Ну так, по крайней мере, думали запертые карантином в квартирах или границах своих стран люди по всему миру. Видеопрогулки по итальянским городам ничего такого не показывают. В сентябрьском видео вечернего променада по центральным улицам (и улочкам) являющегося курортаом еще с античных времен Сорренто разве что чаще, чем в прежние века, носят на лицах маски, а так совершенно ничего не изменилось.

Как и все удачные walktour-ы, снятое без малейшей задней мысли видео само собой воспроизводит естественную, интуитивно понятную любому зрителю форму: оно помещает вас в тело анонимного туриста-зеваки, лениво бродящего в утомленной бездельем, разнеженной толпе в одном из самых красивых мест на свете в один из самых лучших для этого дней. Вот он осматривает наряды женщин, вот оценивающе смотрит, что заказывают сидящие за столиками на улице мужчины. Провожает глазами школьницу в шортиках. Сворачивает в узкую улочку, где все равно есть рестораны. Заходит в маленький магазинчик с прилавком сыров и колбас – из-за прилавка выглядывает небольшой старичок-продавец и говорит «бонасера». Но, и тут магия погружения становится явной, говорит не зеваке с камерой, а прямо вам, зрителю.

Как вам такая идея: трехчасовой, снятый более-менее одним планом, фильм-прогулка по туристическому городу в Юго-Восточной Азии, который с первой до последней минуты создает сильнейшее ощущение, что вы приехали не в экзотическую страну за тысячи километров, а выгрузились в пасмурный базарный день из автобуса в районном центре и теперь три часа идете пешком к бабушке? Вряд ли создатель видео о прогулке через индонезийский город Убуд имел в виду что-то настолько ироничное, но получившийся результат, однако, вызывает именно эти чувства.

В самом начале случайный покупатель в каком-то из ларьков, вроде тех, какие до последнего времени легко было посетить на минском рынке «Ждановичи», говорит зрителю в ухо «Ну чо там, Андрюх», и ощущение, будто дальше вы с этим Андрюхой идете вдоль пыльной дороги по облупившейся плитке, возле домов, обтянутых уютно-уродливыми переплетениями проводов, уже не покидает до самого конца. Причудливая, совсем не белорусская флора, то, что все ездят на мопедах, и то, что бабушкин дом, по-видимому, в этой версии вашей жизни находится посреди рисового поля, почему-то не только не портят картины, но только освежают чувства.

Видео открывается сценой, где женщина в потрясающе фиолетовых брюках вразвалочку долго-долго обходит лужу на асфальте. Родная, до боли знакомая сцена – только на фоне до куда глаз хватает расстилается море, Тихий океан, а косогор справа упирается в гигантский, больше, наверное, всех минских мостов вместе взятых, Русский мост, у которого средний пролет находится на таком расстоянии между опорами, что с некоторых ракурсов кажется, будто их и вовсе нет.

Еще одна волнующая особенность Youtube-walktour-ов: возможность будто съездить в города, в которые вы по своей воле вряд ли бы когда собрались. Интуитивно Владивосток кажется обычным постсоветским городом-околомиллионником, непонятно, зачем туда ехать за тридевять земель, если и так уже был в Минске. Видео это предубеждение не рассеивает: выглядит город таким же винегретом из досоветского, советского и бессвязно-стеклянно-постсоветского, как и Минск; по улицам ходят неотличимые от наших горожане (разве что столько китаянок у нас можно встретить только в торговых центрах).

Но поразительная непривычная природа делает все таким свежим, каким переживаются в Минске первые весенние или последние летние дни. Вроде вот автобусы, на которых что-то рекламируется надписью «Дочки-сыночки»; вот наклейка на заднем стекле автомобиля с раскоряченным котом и подписью «Тормози!»; вот школьники зашли в «Бургер Кинг» – а кажется, что ничего живее и интереснее в жизни не видел.

Это все были огромные, густо набитые людьми и визуальной информацией видео. Но, конечно, бездонный архив Youtube содержит массу таких необязательных, недлинных прогулок, которые, может быть, особенно никто и гуглить-то никогда не станет. Вот, например, небольшое видео о прогулке тихим августовским вечером вдоль небольших берлинских кафе и шаурмичных. Как и ролик о Сибуя, видео полностью посвящено захвату города сумерками и теплой темнотой.

Половина пешеходов идет сразу с пивом в руках, небольшие разрозненные компании будто неспешно идут вместе с оператором на какую-то неоговоренную вечеринку, у каждого расписанного граффитчиками угла кто-то болтает о том о сем, и даже велосипедисты едут, против минской традиции, медленно, не торопясь, часто не быстрее пешехода. Скоро возникает полная иллюзия, что это вы идете с молчаливыми друзьями на эту вечеринку – ничего особенного, но вечер такой хороший, почему бы не сходить. Даже и говорить не хочется, только таращиться по сторонам. В художественном кино за создание такой иллюзии режиссерам апплодируют стоя, а тут вон само получилось.

 

Видео, где кто-то молча сорок минут идет по дороге через туманный лес где-то в Шотландии. Художественный фильм с таким зачином наверняка закончился бы каким-нибудь хоррором, ну или семейной драмой, а если бы не закончился, было бы еще хуже – к чему автор вел-то тогда? YouTube-прогулки как-то совсем легко обходят эту проблему и делают бессобытийные эмбиент-видео совсем непретенциозными и естественными. В отличие от фильмов, их необязательно смотреть целиком, необязательно даже смотреть сначала. В отличие от фильмов, их интересно смотреть, даже когда вы знаете концовку. В этом видео оператор просто остановится перед совсем уж живописным поворотом тропинки вдаль от густого папоротника и будто на глубоком вдохе остановит съемку.

Примыкающий к видео-прогулкам жанр видео – «медленное телевидение». Жанр придумали, предсказуемо, для телеканалов стран северной Европы: в точности в соответствии с национальным стереотипом, норвежцы в конце 2000-х оказались более чем довольны, когда им просто включили трансляцию из кабины едущего через полстраны поезда. Сейчас роликов и даже стримов в прямом эфире из кабин всевозможных поездов на YouTube навалом. Все они имеют очевидные плюсы (соединяют романтику разом и поездов, и соответствующих стран), но и очевидные минусы (какая бы красивая природа ни была за окном, через пять минут она надоедает).

Больше всего на шедевр жанра похож двухчасовой фильм, где установленная на австралийском пляже камера неподвижно и без склеек фиксирует, как сотни человек медленно прогуливаются у кромки теплого моря, а вокруг беснуются на прогулке их собаки – всех пород, размеров и характеров. На играющих собак всегда интересно смотреть, а тут они еще периодически подходят к камере и тычутся вам в экран слюнявыми мордами.

Совсем уж с трудом находимые изумруды видеопрогулок таят бесчисленные непримечательные видеоблоги, которые ведут самые разные люди. Так на аутичном канале какой-то пары из канадской Оттавы посреди роликов о молчаливом походе в магазин и способах борьбы с карантинной хандрой скрывается потрясающей красоты меланхоличное видео получасовой прогулки в золотой час по городской набережной в самые последние, роскошные осенние теплые дни. Лучи садящегося солнца пронизывают багровые и желтые кроны деревьев, под ногами похрустывает уже облетевшая листва, велосипедисты по своей велодорожке не гонят, как угорелые, а тихо и с наслаждением едут.

Самое трогательное, конечно, – это иногда появляющиеся на освещенных поверхностях парные тени идущих за ручку все таких же молчаливых владельцев блога. Тут их молчание уже не кажется избыточной застенчивостью, а воспринимается как уважение к зрителям и искреннее желание все внимание отдать поразительной красоте природы.

Небольшое пародийное видео поездки Геральта из Ривии насквозь через всю карту княжества Туссент в игре «Ведьмак 3», как это обычно и бывает с хорошими пародиями, ужимает все сильные стороны видеопрогулок YouTube до сверхкомпактных 15 минут. Его одинаково интересно смотреть, и если вы играли в игру, и если первый раз в жизни видите ее название.

В нем приятно любоваться пейзажами и архитектурой, а поведение случайно попавших в кадр людей, их случайные реплики и возгласы часто веселят и удивляют. Оно затягивает своей атмосферой и создает полное впечатление, будто вы не смотрели по сторонам через голову мужика на коне, а будто сами прогулялись по дивной, в данном случае буквально сказочной стране, которая одним своим видом дарит ощущение, словно ваша жизнь тут могла бы быть совсем не той, какую вы ведете в своем городе. В отличие от видеопрогулок по Нью-Йорку, Токио и всем остальным городам мира, тут обман самоочевиден – никакого Туссента не существует (и, глядя на мелькающих в последнюю минуту гигантских подземных сороконожек – слава богу). Но этот обман, возможность погрузиться в него, забыться и замечтаться почему-то делает вашу реальную жизнь полнее и живее.