На прошлой неделе на известном сайте Dazed опубликовали серию портретов молодых людей, которую сняла белоруска Маша Святогор. В Dazed написали, что вот так и живет вся минская молодежь. Мы спросили у Маши, что она на самом деле имела в виду.
– Как попасть в такое крутое издание, как Dazed?
– Это вышло почти случайно: один редактор показал другому редактору мои фотографии, и ему они понравились. Заголовок не я придумывала, просто ответила на вопросы. Естественно, не удалось избежать стереотипов. Потом пошли все эти штуки про «Беларусь-жизнь-минскую молодежь». Повторяю: это не проект про минскую молодежь и не коллективный портрет молодого поколения.
Название («My poor little room of imagination») заимствовано мной у польского театрального режиссера и художника Тадеуша Кантора. «Моя бедная комнатка воображения» – так Кантор называет свою мастерскую, которая, будучи перенесена на сцену, становится местом действия его последней постановки. Название я полюбила сразу. Речь идет о территории исключительно личной, интимной, месте, где разворачивается история индивидуальной человеческой жизни.
Маленькая комнатка, противопоставленная «большой истории» и прочим «большим» величинам, становится тем местом, где маленький безоружный человек может укрыться.
Это место может быть где угодно. По каким признакам на этих фотографиях можно идентифицировать минскую молодежь? Ну да, мелькают наскучившие всем декорации: затрапезный интерьер, убогие обои, тщета и бытовая неустроенность – но все так и было. У меня не было стратегии делать портреты в исключительно постсоветских интерьерах. Но где живу – там и снимаю. Я так живу, и не только я, правда? Поначалу, когда я снимала людей в каких-либо помещениях, я старалась максимально скрыть хаос вещей, предметов, потому что меня это страшно раздражало и сбивало с толку. Хотелось минималистичного фона, чтобы полностью сконцентрироваться на человеке, поместив его в какой-нибудь маленький незагруженный мебелью и мусором уголок. Само собой, так не всегда получалось. В конце концов, я решила, что не собираюсь ничего прятать и ретушировать.
.jpg)
– В интервью на Dazed ты рассказываешь, что жить здесь иногда сложно и запутанно, но нужно не впадать в меланхолию – потому что энергия быстро заканчивается. Так а как не страдать и не жаловаться, Маша?
– Да, я писала о том, что чем больше ноешь и убиваешься, тем меньше остается сил делать, что должен. Я, например, постоянно страдаю, жалуюсь и впадаю в уныние. И ни назад, ни вперед. Но иногда меланхолия (но не уныние) приятна и как будто бы плодотворна. Вообще, все состояния хороши, если они не слишком продолжительны.
Сейчас мне кажется, что эта «коллекция портретов» является прямым доказательством того, что моя личная меланхолия заразна для окружающих (это типа шутка). Многие из портретов передают одно и то же состояние, потому что, видимо, в то время я так жила, чувствовала и воспринимала мир. И это, соответственно, проецировалось на тех, кого я снимаю. Все фотографии сделаны довольно давно. Меняешься ты – меняется твоя фотография. Надеюсь, что и я не нахожусь в замороженном состоянии.
Хотела бы я что-то посоветовать, но я же гребаный пессимист! Моя подруга не так давно открыла мне глаза, сказав, что нужно «полюбить сложность и использовать ее в своей цели». Так вот, я тоже считаю, что стоит попробовать выжать из хаоса, беспросветности, запутанности, непонятности и непереносимости максимум полезного. Например, для своих идей.
– Вот ты училась в Кракове. А где ты собираешься жить – в Беларуси или Польше?
– Я уже второй месяц в родных пенатах. На твой вопрос отвечу, что хочу жить ближе к лесу. Чем ближе, тем лучше. Время от времени мне снится, что я стою на распутье и вижу указатель «иди туда, не зная куда, искать то, не знаю, что». В общем-то, это соответствует действительности. Самое главное, чтобы у меня было пространство, где я могу работать и фантазировать.
– А что самое классное в молодости и что – самое отстойное?
– Иллюзии и иллюзии.
