7 легендарных телефонов, которые навсегда нас изменили (но лучше не храните их дома)

Как выглядели мобильные телефоны в 80-е – 90е и как ими пользовались, мы все знаем из фильмов тех времен. Это были в лучшем случае пластмассовые кирпичи, а часто и просто сумки полевого радиста, с которых по важной необходимости названивали друг другу люди в дорогих костюмах.

 

К концу 90-х многие телефоны стали и небольшими по размеру, и с ходу понятными нам по дизайну, но все еще предназначались узкой прослойке населения. Nokia 8110, с которой постоянно звонят в первой «Матрице», – это такой же маркер «зажиточной жизни» тех времен, как и менеджерские кубиклы офисного этажа небоскреба, белый верх и черный низ делового костюма и большой стейк в ресторане. Все изменилось в 1999-м, когда та же Nokia выпустила свою модель 3210.

 

Этот телефон умел только звонить, сохранять некоторое количество телефонов в адресной книге, запускать игру «Змейка» и абсолютно никогда не ломаться. Сейчас вопрос с поломками телефонов, в общем, не стоит – можно починить, можно купить новый, в чем проблема-то – но тогда появление телефона, который, даже выпав из окна на асфальт, только отстреливал крышку и аккумулятор, а потом работал, как ни в чем ни бывало, моментально убедил попробовать мобильные телефоны людей, которым только что они казались бессмысленной роскошью. Дешевый и бессмертный Nokia 3210 был чем угодно, но не роскошью. Его гигантские продажи и создали мир, в котором мы живем – мир, в котором мобильный есть у всех. И сейчас можно выпендриваться телефоном, но после Nokia 3210 больше никогда нельзя будет выпендриваться самим фактом наличия телефона.

 

 

 

 

Сколько людей сейчас имеет устройство, с которого можно на ходу слушать музыку? Не телефон с наушниками, а отдельное устройство? Ну школьники, у которых есть портативная колонка, а еще? В 80-е – 00-е музыкальный плеер, сначала кассетный, потом дисковой и mp3, был одним из главных символов свободы, причем даже какого-то возвышенного порядка. Советский попугай Кеша чилил в заграничных шмотках и с кассетой Modern Talking в наушниках, и можно было бы считать плеер только одной из примет желанной зажиточной жизни, но почти одновременно с ним в песне The Smiths Жанна Д’Арк горела на костре вместе со своим кассетником Walkmen – для молодого английского слушателя 80-х слова «Жанна Д’Арк» и «Walkmen» звучали одинаково, просто из разных эпох. К моменту, когда Данила Багров пошел в магазин за новым диском «Наутилуса», мифология ходьбы под музыку, которая играет для тебя одного, была уже общим местом для всего просвещенного человечества. Как же в эту историю влезли телефоны?

 

В 2000 году вышел Siemens SL45 – первый телефон со встроенным mp3-плеером. Разумеется, места там было столько, что только та песня The Smiths и могла толком поместиться, но опыт оказался удачным, и уже к середине десятилетия mp3-плеер в телефоне стал общим местом. Нам кажется, что ну а как иначе, но гигантсткое количество экспериментов в тогдашних телефонах забылись, как страшный сон, и наоборот, многие нынешние нормы потребления музыки тогдашним слушателям показались бы абсурдом. Чтобы человек из 2000 года платил за подписку на сервис, где лежат песни, которые так же легко послушать бесплатно, – да ни за что в жизни.Так что и плеер легко могли бы сейчас носить отдельным гаджетом и точно так же думали бы «а как иначе-то».

 

 

 

 

Кто-нибудь помнит момент, в который фраза «фильм снят на телефон» перестала вызывать удивление? Сколько вообще занял времени переход от удивления, что в телефоне есть хорошая камера, даже не видео, а хотя бы фотокамера, к пожатию плечами от этой мысли? Сейчас у всех в телефоне хорошая камера, и если у кого-то она хуже, то только потому, что владельцу и такой хватает. А ведь в начале 2000-х сама мысль, что в телефоне может камера, да еще и экран, с которого что-то можно смотреть, – была странной и дикой.

 

Почти все изменения в телефонах в этом направлении происходили с подачи компании Sony Ericsson. Их сверхпопулярная модель Sony Ericsson T610 для нас выглядит как обычный телефон из 2003-го, а тогда считалось, что у нее очень, очень, очень-очень большой экран, а внутри – все, чтобы производить для просмотра на этом экране идеальный контент. Через два года компания выпустила Sony Ericsson K750i, в котором у камеры был автофокус, и телефоны неожиданно закончили полуторасотлетнюю историю фотоаппаратов. Вы же помните, что раньше была такая штука, как «фотоаппарат»?

 

 

 

 

Любой ребенок или подросток из 1999 года, которому дали бы в руки ваш нынешний телефон, за минуту вынес бы однозначный приговор: это игровая консоль, «приставка». Вы по ней еще и звоните? Что ж, странная идея, но дело хозяйское. Хоть как бритву используйте, кто ж запретит. Разнообразие игровых механик и качество графики, которые легко поддерживает даже самый слабый современный телефон, еще полтора-два десятка лет назад воспринимались как фантастический уровень.

 

Понятно, что произошло это просто из-за прогресса характеристик железа – видеокарты стали лучше, процессоры быстрее, жесткие диски меньше. Но, как и со всем остальным, на то, чтобы сделать телефон приставкой, надо было решиться, кто-то должен был сделать это первым. Тем забавнее, что первая попытка была сделана как будто реально школьником из конца 90-х: компания Nokia выпустила маленькую игровую консоль, по которой можно было звонить.

 

2003 года Nokia N-Gage – это как будто сверхпопулярная Game Boy Advance, у которой справа каким-то сумасшедшим полукругом расположены кнопки цифр, значок звонка и остальная петрушка. Все, у кого телефон был, в один голос рассказывают, что это делало разом неудобным и звонки, и игру. От странного дизайна корпус попросту быстро приходил в негодность, и уже через год половина кнопок западала и вываливалась.

 

Эксперимент, очевидно, был неудачным, но, как часто в жизни бывает, достаточным оказалось простого совмещения прежде несовместимых идей: на Nokia N-Gage были не сиволапые тетрисы и змейки, как на других тогдашних телефонах, а мобильные порты больших игр и даже несколько неплохих игр, специально для нее сделанных. Производители поняли, что идея хорошая, и как только подвернулась возможность ее осуществить нормально, они тут же этим воспользовались.

 

 

 

 

Как выглядит мобильный телефон? Ну это прямоугольный экран где-то с ладонь. А еще как? Ну, иногда это пластмассовая трубка, где-то как у стационарного телефона, с кнопками на передней панели под маленьким экранчиком. Мог ли он выглядеть иначе? Все, кто жил в нулевые, тут поднимут брови – мобильный телефон может выглядеть тысячей разных способов, буквально как угодно. В основном все странные варианты отсеялись просто в ходе эволюции – люди их не покупали – но были и такие, которые даже были хитами продаж. Из самых неочевидных сейчас – маленькая металлическая раскладушка Motorola RAZR V3, которую в 2004-м раскупили по всему миру и которая так мало похожа на современные телефоны, что надо объяснять, как ее держать.

 

«RAZR» в названии это «razor», бритва. Motorola RAZR V3 такая тонкая, что в сложенном виде ее держат скорее кончиками пальцев, чем ладонью. В разобранном виде она почти похожа на «трубку», но все равно из-за толщины в руке лежит не так, как обычные телефоны. Кнопки под экранчиком легче всего нажимать большим пальцем той руки, в которой телефон держишь – указательным пальцем свободной руки тоже можно, но тогда, опять же, держать придется в растопыренной пятерне, настолько пальцами над этой маленькой штучкой тесно.

 

Разница между этим и нашими телефонами – это как разница между вилкой и китайскими палочками. И то хорошо, и это, но, очевидно, что половина ваших жизненных воспоминаний была бы другой, поменяй вы одно на другое.

 

 

 

 

Бывают моменты, когда маркетинговые переборы – это просто адекватное отражение реальности. Точка, в которой все новинки, странности, причуды и озарения мобильных телефонов прошлого сложились в телефон, который сейчас есть у каждого, – это первый Iphone. До Iphone «мобильный телефон» значил одно, а после – другое.

 

Iphone первым действительно удачно использовал формат «смартфона» – то есть телефона, который использует функционал компютера. В Iphone появилось то, что мы называем «сидеть в интернете с телефона», – прежде на телефонах сайты открывались абы как, а на этом красиво. В Iphone появился сенсорный экран современного типа, управляемый просто пальцем – прежде «сенсорный» означало такой, по которому надо водить специальным стилом. В Iphone появились приложения, их магазин и все, что с такой системой установки программ связано. У Iphone первого экран занял почти все пространство телефона, вообще сам телефон, по сути, стал экраном с динамиком. В общем, Iphone – это и есть наш телефон.

 

Все это новаторство и делает самый первый классический Iphone 2007 года, вероятно, самым устаревшим гаджетом на свете: какой бы у вас ни был сейчас телефон, он совершенно точно и во всем этого первого Iphone лучше.

 

 

 

 

Как Nokia 3210 относится к дорогим мобильным телефонам 1990-х, так Samsung Galaxy S 2010-го года относится к Iphone: это в самом буквальном смысле «то же самое, только гораздо дешевле». Каким был бы наш мир, если бы телефоны с функциональностью Iphone стоили, собственно, как Iphone? Вероятно, это были бы сплошные и бесконечные 90-е: как бы велики ни были доходы населения развитых стран, а 1000 долларов за телефон – это много. Samsung воспроизвели удачный дизайн, вместо операционки Ios поставили Android, сохранили все лучшее, убрали все лишнее – ну и все, история развития мобильных телефонов закончилась. До 2010-го смартфоны и были-то мало у кого, а сейчас «смартфон» – это синоним «телефона». «Конечно же, с телефона можно читать сайты, на его камеру можно снимать фото и видео профессионального качества, а на его экранчике – смотреть телепередачи и сериалы, о чем вы вообще спрашиваете?»

 

Мы уже 12 лет живем в мире, в котором сойти с ума от анонса нового телефона можно, разве что если очень сильно себя накрутить: почти наверняка в новом телефоне будет получше камера, побольше память и еще какая-нибудь начинка изменится, но из-за чего тут быть в шоке?

 

Новый телефон больше не означает скрещивания функции звонка с чем-нибудь неожиданным. Что важнее, нам этого и не надо. Ну попытается кто-нибудь ворваться на рынок с телефоном, который можно использовать еще и как душ (а что, говоришь и моешься, всем ведь хотелось), и какую это реакцию вызовет? «Да нам это не надо. У нас и так все есть». Приятно сознавать, что живешь в светлом технологическом будущем, но, конечно, нельзя не любоваться воспоминаниями о таких недавних временах, когда у людей одна мысль о нашим уровне комфорта казалась фантастической, почти невозможной. Телефоны как-то эти два вида удовольствия в себе идеально соединяют.