Что посмотреть, послушать и почитать в еще одни выходные без отопления.
Фильм «Преследователь»
В прокате идет «Она» – издевательский триллер Пола Верховена про женщину, которая преследует насильника не столько из мести, сколько потому, что ну а почему нет. Кровавая чехарда на костях предельно серьезных западных фильмов – один из главных и по сей день козырей южнокорейского коммерческого кино. «Олдбоя» знают все, «Я видел дьявола» – эстеты, а вот «Преследователя» – единицы, хотя он из этой троицы, может быть, даже и лучший.
Наглый сутенер с вот такой ряхой и связями в полиции пинками выгоняет сотрудницу к подозрительному клиенту, а тот, что бы вы думали, оказывается маньяком. Похмыкав, сутенер маньяка выслеживает, бьет и сдает в отделение. Дело, однако, на этом не только не заканчивается, а становится раз в сто страшнее и безнадежнее. На Хон-джин, конечно, отчетливо подражает американцам: если его великое «Желтое море» было гигантской кровавой фантазией о «Таксисте» Скорсезе, то «Преследователь» переводит на странный заплетающийся язык тусклых шалманов и заплеванных полицейских участков «Семь» Дэвида Финчера. Прозвучит странно, но фантасмагорическое отчаяние молодого Брэда Питта ничто в сравнении с появляющимися ближе к концу на бессмысленном лице выдающегося артиста Кима Юнсока морщинами, а надменный Кевин Спейси – жалкий фигляр на фоне паясничающего, как Смердяков, красавца Ха Джун Ву. А.С.
Альбом «Femenine»
Как часто бывает с покойниками, биография Джулиуса Истмена – лучшая реклама его творчества. Сначала он был чудовищно талантливым академическим композитором-минималистом, его поддерживал Пьер Булез и не одобрял Джон Кейдж. Потом он влился в жизнь андеграундного Нью-Йорка конца 70-х и делал дела с Артуром Расселом, Мередит Монк и остальными людьми, на которых сейчас в меломанских кругах принято молиться. Потом он, чернокожий гей-наркоман, оказался на улице, жил в парке и умер в такой безвестности, что его произведения стали публиковать только десятилетия спустя.
«Femenine» – это запись часового исполнения его ранней пьесы, сделанная аж в 1974 году и вот только сейчас впервые опубликованная. На творчестве Истмена его биография отражается самым минимальным образом: это вдохновенная, ходящая завороженными кругами вокруг красивой мелодической фразы, сладкая и пленительная музыка. Что именно академические композиторы-ровесники Истмена позволили популярной музыке стать посложнее и поумнее, известно давно, однако на «Femenine» видна прямо точка столкновения музыки, сделанной светлой головой, и музыки, сыгранной от большого сердца. Настроенный на выслеживание геометрических узоров партий слушатель в какой-то момент обнаружит, что Истмен не столько хочет что-то сказать, сколько приглашает на медленный танец. Вместе с первой частью «First Thought Best Thought» Артура Расселла, где Истмен дирижировал оркестровой аранжировкой, «Femenine» теперь, видимо, будет всегда главным аудиодокументом эпохи, когда грань между Бетховеном и Бибером была едва заметна. А.С.
Сериал «Ты хуже всех»
Белобрысый неприятный англичанин Джимми написал некоторое время назад какую-то книгу. Темненькая неприятная американка Гретчен работает PR-агентом ситкомного эквивалента рэппера Tyler, The Creator. Есть еще второстепенные персонажи поддержки («друзья»), которые в нужные моменты дадут совет или отвлекут на себя внимание и сюжет. Механика отношений молодых людей, препятствия на пути и необходимый маленький хэппи-энд в конце каждого сезона – все это стандартные тропы романтических комедий. Но так как персонажи слишком много пьют, принимают слишком много наркотиков, постоянно грубят и живут очень эгоистично, на крючок сериала идеально попадают люди, которые стесняются смотреть романтические комедии и стесняются пустить над ними слезу.
Довольно банальная завязка для современного избалованного хорошими ситкомами зрителя во втором сезоне обернулась историей про многолетнюю клиническую депрессию одного из главных персонажей. Клиническая депрессия была проиллюстрирована не с научной точностью, но содержала достаточное количество мелких узнаваемых деталей, и что важно – все было показано с хорошей для вовлечения зрителя сдержанной эмоциональностью. Главным достоинством второго сезона был эпизод «LCD Soundsystem», может быть, лучшие полчаса на американском телевидении в прошлом году. Подсматривающая за внешне идеальной взрослой парой пиарщица там обнаруживала, что сама пара взросление ненавидит больше всего на свете. Всем, кто хоть сколько-то переживает за свое будущее и хоть раз пытался заглянуть на годы вперед, «Ты хуже всех» там наносил тупой прозаический удар.
В конце лета начавшийся третий сезон переворачивает игру еще раз. Всю эмпатию персонажу с депрессией оборачивают против самого персонажа и против наивных зрителей. Двадцатилетние миллениалы становятся снова испорченными, избалованными и безответственными. Зато у второстепенного персонажа через громадный слой карикатурности пробилась человеческая сторона: прежде механический спарринг-партнер для главных героев, она заметила, что оказалась в ловушке законных отношений (а теперь и с беременностью) с ужасным человеком, которого она ненавидит и не уважает. Хоть драматический накал немного спал в новом сезоне и в дело идут в основном классические тропы ситкомов, но вступительные титры с повторяющимся беззаботным текстом песни «Я оставлю тебя все равно» выглядят все еще по-хорошему зловеще. А.П.
Игра «Rive»
Небольшой дрон залетел куда не надо и теперь, осатаневший, пробивается через полчища наступающих стреляющих, колющих, режущих, плавящих и давящих враждебных механизмов. У дрона есть болтливый пошляк-командир, но он только отвлекает: после первой же подвижной мясорубки (по-другому уровни в Rive не назовешь) всякие мысли о сюжете и связности повествования из головы пропадают, а остается только желание колотить по клавишам. Дрон умеет бежать туда-сюда, стрелять из пулемета, выпускать ракеты и подпрыгивать, как птичка в Flappy Bird, – уже из этого понятно, что ничего похожего на тактику в игре нет, а есть, как в старорежимных платформерах, просветы божественной логики в чаду и угаре прыжков, кликов мыши и шизофренического мерцания экрана. Собственно, игру и делали еще десять лет назад как консольный платформер, но тогда дело застопорилось, и сейчас на старую механику накрутили все доступные красоты всплесков, брызг, сполохов и неоновых подтеков. Короче говоря, если вам нужна ерунда на пару часов, но такая, чтобы не оторваться, то вот как бы и она. А.С.
Статьи, галереи картинок и тесты про Брэнджелину
Все только и говорят о том, что Анджелина Джоли подала на развод с Брэдом Питтом, а кто не говорит, тот как минимум возмущается, что все только и говорят о том, что Анджелина Джоли подала на развод с Брэдом Питтом. Интернет известен как место, где каждый получает то, что искал, а сайт Buzzfeed известен как место, где каждый может получить, что искал, особенно легко.
Тэги «Анджелина Джоли» и «Брэд Питт» позволяют обозреть весь спектр человеческих реакций на важный момент в жизни многими любимых кинозвезд: есть и изматывающе обстоятельные обзоры фотографий пары с ковровых дорожек, и конкурсы гифок про глумящуюся Дженнифер Энистон (плюс, разумеется, тест «Вы Энистон или Джоли?»), и анализ двух фильмов с обоими актерами в главных ролях на предмет иронии судьбы. Венцом выступает действительно занимательный взгляд на только что распавшийся брак как на важнейшую веху изображения жизни звездной пары в поп-культуре за последние пятьдесят лет (со времен Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона). Тем, кто плачет эти дни, будет приятно почувствовать свои слезы ненапрасными, тем, кто зевает, откроется интересная культурологическая точка зрения. К тому же в статье есть гора отличных ссылок. Например, на вот такую фотосессию, опередившую «Древо жизни» Терренса Малика на шесть лет. А.С.
Фото: Showbox, frozen reeds, FX Networks/20th Television, Two Tribes Publishing, BuzzFeed (Stephen Lovekin / Getty Images)