Что почитать, посмотреть и послушать в эти великолепные осенние выходные.
.jpg)
Альбом «Preoccupations»
Preoccupations
Лет десять-пятнадцать назад пост-панк, жанр, прежде до смерти затоптанный коммерческим электро-попом и музыкальным телевидением, неожиданно вернулся и занял то место глубокомысленной и дерзкой музыки протеста для интеллигентной части молодежи, которое ранее занимал просто панк. Время показало, что речь шла не о «ривайвле», а именно о «месте»: 16-летние мамкины экзистенциалисты теперь будут, возможно, веками слушать Joy Division и Talking Heads.
Preoccupations, ранее известные как Viet Cong, во всяком случае исходят именно из этой мысли. Их музыка не является ни развитием идей оригинального пост-панка, ни даже стилизацией, она просто полностью собрана из деталей, которые классические группы жанра привнесли в популярную музыку. Это механистичный, ритмичный и громкий рок, пропетый басящим и цедящим слова вокалистом. Группу можно было бы назвать «Буерак», или «Труд», или «Беспросветность», если бы не проклятая кириллица и не то, что никаких особых мрачных коннотаций в песнях Preoccupations нет. Комические подростковые рассуждения о тревожных расстройствах проще всего пропустить мимо ушей и слушать гибкую пружинящую перекличку баса и барабанов, изящно фонящую гитару и сладкие прилипчивые вокальные мелодии. А.С.
Фильм «Мария-Антуанетта»
В прокате идет «Детство лидера» – псевдобиографический фильм о возмужании вымышленного тирана. В литературе такой жанр представлен довольно богато, но в кино людей редко заманишь ненастоящими историческими личностями. Ровно посередине между обычной биографией и поэтическим обобщением находится выдающийся и совершено несправедливо недооцененный фильм Софии Копполы о жене последнего французского короля. Австрийская принцесса приезжает в Париж, чтобы выйти за наследника французского престола. Наследник – милый и умный мужчина и скоро станет королем самой могущественной страны мира, вокруг – лучший город на земле, балы, праздники и встречи с самыми восхитительными людьми, каких только можно представить. Немудрено, что за кадром то и дело начинает играть то группа Strokes, то группа New Order.
В самом, наверное, знаменитом кадре фильма в гардеробе молодой королевы мелькают розовые кеды. Эта гениальная деталь рифмует сотни раз оплеванную и бессовестно оклеветанную обаятельную девушку с миллионами интеллигентных девушек, которые в своем XXI веке наконец могут жить той же жизнью, что жила она в XVIII. К обычным и как всегда волшебным минутам теплой меланхолии, которыми полны все фильмы Копполы, в «Марии-Антуанетте» добавляется неожиданный гуманистический пафос: короли и их королевы оказываются не душителями и кровопийцами, а людьми, невольно живущими в счастливом будущем. Чем сносить королевский трон, революция должна была бы подсадить на него всех желающих. Коппола всего-то улыбающейся Кирстен Данст и инди-роком за кадром эту процедуру проделывает легко и играючи. А.С.
Сериал «Дрянь»
Главная героиня, которую словно из принципа ни разу не называют по имени, ждет парня перед дверью своей квартиры – и от нечего делать начинает разговаривать со зрителем. В первые десять минут его, бедного, ждут шутки про анальный секс, домогательства на работе, сеанс мастурбации на Барака Обаму и пара чрезвычайно неловких разговоров. Если все это пережить, то постепенно выяснится, что рассказы о пошлых вещах лишь помогают забыть героине утрату подруги, случайно покончившей с собой.
«Дрянь» выросла из пьесы – поэтому сразу можно быть уверенными в том, что ружья, все время висевшие на стене, здесь стреляют исправно. Создательница сериала Фиби Уолтер-Бридж, героиня которой вызывает то сочувствие, то отвращение, то любопытство, издевается над тем, над чем по-доброму усмехался Азиз Ансари и говорит о сексе откровеннее Лены Данем, притом что целомудренный канал BBC3 ничего такого не показывает – зато сказать тут могут что угодно. Особенно нелегко придется тем, кто за чередой абсурда, комизма, трагедии, интересных персонажей и заигрываний со зрителем забудет, что рассказчик может быть ненадежным — для них концовка будет сродни удару обухом по голове. А.М.
.jpg)
Комикс «The Fade Out»
Голливуд, 1948 год. Молодой сценарист после очередной пьянки просыпается в чьей-то квартире, судорожно пытаясь вспомнить, что вообще вчера произошло – вечеринка, секс в подсобке и драка в баре еле-еле складываются в четкую картинку. Через пару минут он понимает, что проснулся в квартире знакомой ему актрисы – правда, ее задушили, а тело валяется на полу. Понимая, что оставаться единственным свидетелем с отключившейся памятью грозит тюрьмой, парень незаметно сбегает с места преступления. Как он там оказался? Неужели кто-то хотел его подставить? И зачем кому-то нужно было убивать не самую известную кинозвезду, новый фильм которой вот-вот будет закончен?
«The Fade Out» – классический нуар, явно сделанный людьми, которые любят и понимают этот затертый до дыр жанр. Послевоенная депрессия здесь переплетается с депрессией одного маленького человека, задыхающегося в сломанной системе киноиндустрии того времени, который неожиданно оказался в центре запутанной и таинственной детективной истории. Конечно, это все достаточно клишировано: тут вам и ругань с алкоголем, и роковые женщины с друзьями-коммунистами из «черного списка», но стиль не преобладает над содержанием, а весь комикс не покидает ощущение, что это все просто срисовано с какого-нибудь малоизвестного подражателя «Двойной страховки». К.М.
Игра «Obduction»
Припозднившегося гуляку утягивают в какие-то свои миры невидимые инопланетяне. Посреди фиолетовых плавучих островов они уже много лет собирают из огрызков человеческого быта (кусок загородного дома, витрина автозаправки с почему-то все еще работающей бензоколонкой, водонапорная башня) какую-то сюрреалистическую икебану. В одном из сараев на связь при помощи небольшого мониторчика выходит странный мужчина, который уверяет, что из этой головоломки вполне можно выбраться, нужно только ее решить.
Разработчики игры два десятка лет назад создали живописный пазл «Myst» – один из первых огромных хитов среди компьютерных игр. Влияние «Myst» до сих пор таково, что, в общем, и в 2016 году игры с разгадкой пазлов («Firewatch», «Oxenfree», «The Witness») либо повторяют ее приемы, либо, полемизируя с ней, превосходят и улучшают. «Obduction» пытается по старинке рассказывать какую-никакую историю одним лишь языком головоломок: все они решаются не столько подбором, сколько судорожным вглядыванием в предметы и догадыванием, как же они должны работать в реальности. Пока головоломки несложные, это вызывает чистый восторг, но, когда дело доходит до принятой в играх 90-х сложности, людям незакаленным может отказать чувство прекрасного и они просто в сердцах вырубят игру к чертовой матери. Если с вами такого не бывает и, допустим, потеряв в квартире расческу, вы можете час методично прочесывать в поисках каждый сантиметр – то вот и ваша любимая игра года подоспела. А.С.
Статья о том, как правильно флиртовать в соцсетях
Посвященное всевозможным аспектам взаимоотношений человека с техникой издание Wired придумало новый предлог, под которым можно таращиться на симпатичных подростков: все новые средства коммуникации сначала осваиваются молодежью, значит, если внимательно за ней наблюдать, можно как бы заглянуть в собственное будущее. Замечательная и обстоятельная статья, конечно, ближе к концу признает, что это довольно нелепый предлог (каждый очередной Snapchat не изобретает новый способ общения, а лишь уточняет и совершенствует давным-давно существующие), но часть с подглядыванием прописывает великолепно.
Парни и девушки в возрасте от 15 до 18 объясняют журналистке всевозможные мелкие детали современной коммуникации, а та переводит это на понятный подразумеваемым взрослым читателям язык. Многое проскальзывает на втором плане (например, употребление алкоголя как способ завязать разговор не упоминается, а сигареты, которыми в наших краях дымят все еще, как будто на дворе XX век, кажется, совсем вычеркнуты из жизни подростков, у которых есть теперь легальная марихуана), но в целом картина нарисована чрезвычайно увлекательно. Есть и маленький шедевр – восемь тысяч знаков подробного разбора правил инстаграм-флирта от 18-летнего ловеласа. «После нескольких взаимных лайков флирт часто накаляется до эмодзи. Если эмодзи с глазами-сердечками приходит в ответ на ваше – значит, все хорошо». Худшее эмодзи, спойлер, – улыбающееся лицо. Теперь живите с этим знанием. А.С.
Обложка: wired.com (Ian Allen)
Фото: Flemish/EyeJagjaguwar, Columbia Pictures, BBC Three, Image Comics, Cyan Inc., wired.com (Ian Allen)
