Самая лучшая манга и еще 4 развлечения на выходные

Universal Music Australia

Самый популярный комментарий к клипу на песню «Take Care In Your Dreaming» с нового альбома австралийской группы The Avalanches: «Боб Росс на ЛСД». Действительно, видео представляет собой многие и многие десятки живописных пейзажей, которые постоянно будто стирают друг друга, перетекают друг в друга, рисуются чьей-то невидимой рукой поверх друг друга. Каждый пейзаж в отдельности – на первый взгляд, выразителен и романтичен: одинокая скала над туманной долиной, изрытая сошедшими снегами густая грязь весенней дороги, рассвет над бурлящей горной рекой. Пейзажи сменяются быстрее, чем первый взгляд сменится более глубоким, но зритель, конечно, чувствует, что все эти пейзажи кисти (даром что вообще-то это фотографии) мастера рисования на скорую руку, китч и, в конечном, итоге лишь означают изображенную на них эмоцию, а не передают ее. Все это можно сказать и о самом альбоме The Avalanches.

Как и два предыдущих альбома The Avalanches – шедевр «Since I Left You» и тоже умеренно чудесный «Wildflower» – «We Will Always Love You» представляет собой вязаный свитер из коротеньких фрагментов песен других артистов. Иногда нитка идет на грув, иногда на мелодический крючок куплета или припева, иногда просто симпатично торчит в сторону и радует глаз. На «Since I Left You» группа из чужих звуков сделала вообще все, на «Wildflower» поверх фактурной сэмпладелии уже пели разной величины инди-звезды. На «We Will Always Love You» звезды снова поют, их перечислениями в основном и забивают рецензии на альбом, хотя грустная правда заключается в том, что спой все до одной партии (которые, конечно, группой зажеваны и перепатаны, чтобы на фоне сэмплов на выделялись, иногда до такой степени, что, не глянув в википедию, и не узнаешь, что это кто-то спел сейчас, а не тридцать лет назад на какой-то забытой пластинке) артисты малоизвестные или вовсе начинающие было бы только лучше: хотя бы был резон обратить на них внимание. Хвалить Дэва Хайнса за то, что он пропел, что всегда будет любить вас, после всех его десятков великолепных собственных песен, – странно.

Кого стоит хвалить, так это самих The Avalanches. За двадцать лет их талант клеить музыку так, что она теряет жанр и, наоборот, нагуливает обаятельный жирок меланхолии и разом счастливых воспоминаний, перестал быть таким уж удивительным (сейчас уже труднее найти людей, которые тщательно слушают один жанр, чем тех, кто объедается по чуть-чуть всем сразу), но не стал хоть немного тусклее. Глупые сладкие мелодии новых «Gold Sky», «The Divine Chord» и «Running Red Lights» не потерялись бы и на «Since I Left You», юркие грувы «Oh The Sunn!» и «Interstellar Love» тоже. Музыка в целом стала не столько хуже, сколько именно что, как картины Боба Росса, утратила мелкие, странные, причудливые детали, которые до сих пор сохраняют энергию и вдохновение в уже не удивляющих формально волшебных бреднях заглавной песни с «Since I Left You», «Frontier Psychiatrist» и даже «Frankie Sinatra» и «Subways» с «Wildflower». Теперь The Avalanches не столько авангардный шизофренический поп, а скорее благородный, бесконечно изобретательный изи-листенинг, шикарный барочный фоновый музон, которого так много было в 60-е – 70-е, и с пластинок которого большая часть сэмплов первых двух альбомов группы нарезалась. Такая Cream Soda на максималках. Ну, как и «Боб Росс на ЛСД» – это вообще-то комплимент, за который другим нужно от счастья плакать.

Антон Серенков

Тодд Браунинг

Красивая гимнастка из бродячего цирка с особым цинизмом соблазняет наивного коллегу-лилипута, унаследовавшего состояние. Вскоре после издевательской свадьбы гимнастка начинает натурально травить несчастного мужа, однако тот уже готовит крайне изощрённую месть, объединив усилия с остальными уродцами из цирка.

Отчего-то выходит так, что самыми животрепещущими на исторической дистанции фильмами становятся представители традиционно низких жанров. Какие картины из Голливуда 30-х до сих пор способны по-настоящему увлечь зрителя, до сих пор имеют своё место в массовом сознании? Да только хорроры («Дракула», «Кинг Конг», «Франкенштейн»), слэпстик (Чаплин, братья Маркс), диснеевская анимация («Белоснежка и семь гномов») и имеют. Серьёзные же драмы в подавляющем большинстве безнадёжно запылились и закостенели: мало кто из читателей сможет назвать хотя бы один фильм, получивший «Оскар» в номинации «лучшая картина» в 30-е (подсказка: «Унесённые ветром» выиграл «Оскар» уже в 1940-м).

Гротескный сплав костюмированной мелодрамы и боди-хоррора «Уродцы» – идеальный образец для того, чтобы проследить, как жанровое кино становится заведомо более реальным и настоящим, чем якобы приближенные к жизни драмы. В то время как конкуренты давно потеряли релевантность социального контекста и остроту художественного конфликта, «Уродцы» делают основой драматургии чисто физический контраст между реальными цирковыми артистами с телесными особенностями и их «нормальными» коллегами-подлецами – этот контраст никогда не перестанет завораживать зрителя; главные герои никогда не перестанут быть интуитивно симпатичными. Не рискуя устареть технически и стать банальным художественно, режиссёр Тод Браунинг рисует на экране образы с многократным запасом вопиющести: даже в единственной сохранившейся сокращённой версии картины финальный твист остаётся шокирующим в такой невероятной степени, в какой ни одна классическая мизансцена и визуальная метафора не будет способна вызвать какую-либо эмоцию сто лет спустя.

В общем, это ещё один урок не только о том, почему обращаться к классике может быть совсем не скучно, но и том, что за современным жанровым кино желательно пристально следить во все времена – скорее всего, это и есть подлинная будущая классика.

Никита Лаврецкий

Filthy Fathoms Productions

Бойкая 35-летняя женщина Хейли вполне успешно, хоть и не без бытовых трудностей, совмещает роль милфы в порно (сценическое имя – Джолин Доллар) и роль обыкновенной мамы в семье с тремя детьми и мужем. Однажды на съёмочной площадке она знакомится с играющей в девственницу дебютанткой и решает взять ту под своё крыло. Это знакомство вскоре заставляет Хейли глубоко переосмыслить собственное место в индустрии развлечений для взрослых, и чуть ли не впервые в жизни задуматься о таких важных вещах, как охрана труда на съёмках порно, принцип сексуального согласия и взаимосвязь между выбором карьеры и личным здоровьем. Заканчивается всё судебным процессом против бывшего работодателя.

От полной сухомятности сериал, как обычно, спасают актёры 

В сериале «Только для взрослых» с пикантной темой работы в порно-индустрии англичане (драматург Люси Кирквуд, клипмейкерша Доун Шадфорт) делают то же, что и с любой другой темой, – а именно снимают очередную аккуратную производственную драму в официально-деловом стиле. От полной сухомятности (слишком много пустопорожней мелодрамы; слишком мало остроумия) сериал, как обычно, спасают актёры – достойная любых наград Хейли Сквайрс в главной роли; харизматичный Руперт Эверетт в роли вежливого порно-продюсера. В целом получается познавательно, но не более того: до недавних хитов о современном сексе и англичанках на грани нервного срыва – «Я могу тебя уничтожить», недооценённого «Я ненавижу Сьюзи» – сериал не дотягивает.

Впрочем, это всё равно ни что иное, как искренний комплимент всей британской телеиндустрии – даже заурядные её представители не опускаются ниже планки смотрибельности, тем более что речь по британской традиции идёт о каких-то четырёх компактных эпизодах. Если тема хоть чуть-чуть интересна – чего бы и не посмотреть.

Никита Лаврецкий

Однажды ночью в нос обычного японского школьника заползает зловещий червь-паразит, по всей видимости, неземного происхождения. По чистой случайности до мозга паразиту добраться не удаётся: школьник просыпается и одёргивает червя. Тогда паразит вынужденно захватывает руку, а школьник остаётся при собственном разуме. В мире, где более успешные паразиты начинают не только охотиться на людей, но и вторгаются в человеческую политику, этой паре предстоит стать напарниками в бою и завести трогательную дружбу – насколько эта дружба возможна между человеком и лишённым эмоций червём-паразитом.

Завязка сюжета манги «Паразит» может прозвучать весьма стандартно, даже банально для научно-фантастического произведения. Тем неожиданнее незнакомому с ней читателю будет обнаружить, что это настоящий шедевр жанра, полнокровная классика: к примеру, согласно опросу, проведённому японским министерством культуры в 2007 году, «Паразит» занял в топе манги всех времён 12-е место, чуть повыше «Акиры» и чуть пониже «Тетради смерти». Собственно, такое соседство способно многое прояснить. Как и «Тетрадь смерти», «Паразит» строит драматургию не на анимешном превозмогании и мелодраме, а на полноценной детективной интриге и строгой персонажной логике. Как и мангака Кацухиро Отомо, автор «Паразита» Хитоси Ивааки не марает бумагу лишними рассусоливаниями, а быстро переходит к делу и зрелищные сражения разрисовывает так интуитивно и динамично, что вообще не имеет конкурентов в истории визуальных искусств, включая голливудское кино.

К слову о кино, у «Паразита» есть несколько экранизаций – в виде аниме-сериала и игровых полнометражных фильмов. Как это часто бывает с адаптациями шедевров, эти перекладки с одного визуального языка на другой смазали смысловые оттенки и сбили сценический ритм, а новых достоинств не обнаружили. Листать картинки (сканлейт на телефоне, бумажную книжку в руках) – снова самый оптимальный формат развлечения.

Никита Лаврецкий

Military Times

Летом 2019-го военный суд в Вашингтоне рассматривал дело морского младшего офицера, служившего двумя годами ранее на американской базе в Бахрейне. Мужчина переписывался с местной женщиной насчет того, чтобы она познакомила его с одной-двумя девушками, которые, мм, это, ну в общем, поселились бы в свободной комнате его квартиры, скажем так, и платили бы ему за это, ну, как сказать, квартплату, в общем. Во всяком случае, именно этой версией ограничился оправдавший прапора суд. Прокуратура шила ему, конечно, не сдачу жилья в аренду (что, впрочем, тоже незаконно – жилье военнослужащим снимает американское правительство за деньги налогоплательщиков, и подселять туда никого нельзя), а организацию борделя: местная женщина, пухлая коренастая тайка в коротких шортиках и с телефоном, украшенным розовыми фламинго, была известной на весь порт бандершей, и американцу она предлагала за деньги привезти из Тайланда парочку проституток. Дело развалилось потому, что никаких показаний бандерша давать не стала, ну а переписку адвокат подал в том смысле, что она была о маленькой тату-мастерской.

Твистом огромного (и, честно говоря, скучновато написанного) материала ведомственной американской газеты Military Times является то, что, конечно, показаний ушлая тайка не давала не потому, что она умнее всех, а потому, что еще с 2014-го была завербована американской контрразведкой. Не время еще было ей показания давать, вот она и не дала. Чуть позже она по полной программе стала сотрудничать со следствием в ровно таком же деле: ровно такой же морской унтер-офицер переписывался с ней в тиндере насчет того, как бы ему взять на проживание двух девушек (и писал «ок» на нарочито прямым текстом прописанное провокаторшей сообщение «с ними и сексом можно будет в часть оплаты заниматься, только больше никому бесплатно не разрешайте»), потом пришел на встречу с подставным сутенером и наговорил под запись на четыре года тюрьмы с полным разжалованием.

Джеймс Бонд, подержи мое пиво

Статья (или даже статьи – внутри есть ссылки на другие тексты цикла о бедламе в бахрейнском порту) дальше вроде как вскрывает распущенность нравов и противозаконные действия отдельных американских моряков, но для пытливого читателя, разумеется, после этой нехитрой завязки остается только один вопрос: а как контрразведка решала, какому из одинаковых дел дать ход?

Как ни странно, в статье есть ответ на этот вопрос. За соседним столом в кафе, где несчастный подхорунжий распинался лжесутенеру сидел и молча ел его более высокопоставленный приятель, с которым, вообще-то, они вместе и решили влезть в незаконный бизнес. Этот третий мужчина в статье не только не поименован, редакция не имеет о нем вообще никакой информации, кроме одной фотографии, где сидит чернокожий (впрочем, все перечисленные в статье служащие – чернокожие) мужчина в красной майке с коротким рукавом. У него был доступ к чрезвычайно секретным документам и даже косвенное (он сказал, что думал будто их с другом разговоры были просто шуткой) отношение к делу поставило крест на его карьере. То есть, не имея другой информации, кроме указанной в тексте, логично предположить, что это отстранение от дел целью всей операции и было.

Одна эта статья рассказывает о работе разведок больше, чем в прежние, доинтернетные времена рассказывали монографии. Очевидно, что все матросы и младшие офицеры всех флотов мира одинаково ходят по борделям в портовых городах. Теперь представьте, что все бандерши Бахрейна и не только Бахрейна – получают по 900 долларов в месяц от чьей-нибудь разведки или контрразведки и просто не палятся до поры до времени. Представьте, что все бандерши всех портов мира – сотрудницы разведок. Представьте, что любой морячок, разок поднявшийся к проститутке в номер, – потенциально на крючке у любой разведки мира. Джеймс Бонд, подержи мое пиво, кажется, тут сюжетов на миллион книг и фильмов.

Антон Серенков