В прокат вышел «Восхождение Юпитер», новый фильм Ланы и Энди Вачовски. Редакция «Как тут жить» нашла эту космическую оперу занимательной, но не совсем в том смысле, на который рассчитывали авторы.
Уборщица из семьи нищих советских эмигрантов доходит до ручки настолько, что идет по совету сводного брата продавать яйцеклетку. Пока брат режется в только что купленные «Dark Souls II» на новом телеке, уборщица прямо в больничной ночнушке оказывается в центре межгалактической интриги. Выясняется, что она не просто Джонс-Болотникова, а точная генетическая копия покойной космической царицы, и трое царицыных детей имеют на нее планы: Калик советует поскорее заявить права на трон и наслаждаться вечной молодостью, Тит предлагает руку и сердце, Балем странно сипит и замышляет что-то худое. Рядом с новоявленной царской особой – верный пес-человек из числа разжалованных десантников, вместе они наделают делов, думает зритель, еще не зайдя в зал и только разглядывая постер.
Когда вспоминаешь, так кажется, и впрямь каких-то таких делов в фильме навалом. Вот Мила Кунис сидит за столом с самой натуральной еврейской семьей с Брайтон-Бич и как бы думает, как так получилось, что даже в двухсотмиллионном голивудском сай-фае не вышло от нее убежать. Вот она затыкает рану космического убийцы гигиенической прокладкой. Вот мужик из демотиваторов с «Зима близко» живет посреди залитого солнцем поля в доме, полном пчел. Вот в кадр лезет всевозможная космическая живность, словно пинцетом перенесенная в фильм из всех фантастических фильмов, какие только когда-либо выходили.
Остались, в конце концов, старинные постмодернистские шутки Вачовских, так перепахавшие в свое время европейских поп-философов. Мила Кунис – это, конечно, золушка, получающая по волшебной генетической прихоти в наследство удивительный подарок. Одновременно она Дороти из «Волшебника страны Оз», а Ченнинг Татум, соответственно, – Тотошка («Я люблю собак» – самая смешная любовная реплика и фильма, и, есть подозрение, кино вообще). Золушка вступает в королевские права и вселяется в конюшню, Дороти уматывает обратно в Канзас, где прыгает с Тотошкой по крышам – «а, как вам?», подмигивают и всячески жестикулируют нам люди, пятнадцать лет назад заставившие Киану Ривза прыгнуть за кроликом в нору. Отвечать им «ну так себе» вроде и не хочется, а по-другому что-то не получается.
«Восхождение Юпитер» похоронили еще прошлым летом, когда сдвинули в прокате на февраль – стало ясно, что даже дистрибьюторы не имеют на фильм никаких надежд. Тон прессы о фильме – жалостливый, сочувственный. «Жаль, Вачовских сейчас выгонят отовсюду, хорошие они люди». Сами брат с сестрой так прямо в интервью и говорят, что счастливы были так долго иметь большие бюджеты и поддержку крупных студий, мол, теперь-то на это и рассчитывать смешно. Тут и там выходят материалы о том, что фантазия и очевидные перехлесты Вачовских на их последних проектах (упоротый бессобытийный фильм про гонщика из японских мультиков, упоротая галюциногенная мелодрама, растянутая на сотни лет) – редкая вещь в Голливуде, и нам всем будет их не хватать.
Все это опять же задним числом в «Восхождении» отыскивается. Дворец местной царевны оформлен под византийские соборы – это же не просто великолепное дизайнерское решение, но и визуализация «византийского коварства» героини. Эпизоды с канцелярской рутиной оформлены под стимпанковскую диккенсовщину – одновременно отсылая к литературе девятнадцатого века и Терри Гиллиаму. Ченнинг Татум передвигается в специальных летающих сапожках-коньках, из-за чего все бои превращаются в анархическую чехарду с перемещениями по уму непостижимым траекториям и направлениям, из-за этого бои выглядят странно и непредсказуемо – чего в большом кино не бывало где-то как раз со времен «Матрицы». Но такого в фильме мало. И даже хуже – постоянно есть ощущение, что все эти интересные штуки – только трейлер, затравка перед тем, как тебе дадут их вволю пощупать и покрутить в руках.
Из-за чего вообще все с Вачовскими-то носятся? Что, нет больше людей, полтора десятка лет назад снявших подряд три успешных фильма? Тем более, что продолжения «Матрицы» сейчас хорошими фильмами никто и не считает, да и финансово это были совсем не «Властелины колец». Очевидно, что Вачовски просто первые объяснили людям интернет и компьютерные игры так, чтобы это было коротко и красиво. За что «Матрицу» до сих пор и любят, поэтому на ее находках (точно так же методом копипаста набранных из других фильмов, как и красоты «Восхождения») долгие годы благодарно росли лучшие видеоигры, а игрокам не надоедало прыгать в замедлении и крошить из автомата стены. «Матрица» была сама как чудесная компьютерная игра.
Проблема «Восхождения Юпитер» в том, что это компьютерная игра, в которую тебе не дают поиграть. Его диковатый мир ничем не лучше мира Mass Effect, только в Mass Effect можно заглянуть в каждую пепельницу и заползти под каждый инопланетный камень, а в «Восхождении» у большей части героев нет вообще никакой истории. Это один сплошной летсплей – залитое на Youtube в хорошем разрешении чье-то прохождение игры. И у этого летсплея совсем мало просмотров: игрок проматывает половину диалогов, пробегает карту, не оглядываясь, в бою слишком резко крутит головой и упускает все самое интересное.
Тут история в так любимом Вачовски духе «все совсем не так, как кажется»: они вообще не режиссеры, они разработчики игр. Им не нужно снимать двухчасовые летсплеи, им нужно делать многочасовые компьютерные игры. Первый шаг Нео к свободе был из окна офисного здания – может быть, после провала «Восхождения Юпитер» Вачовски наконец возьмут от жизни все, что им причитается.
Фото: Warner Bros. Pictures
