Что посмотреть, послушать и почитать в эти прекрасные прохладные выходные.
Альбом «Complete Third»
Big Star
В конце 60-х американский школьник Алекс Чилтон в составе сусальной поп-группы стал небольшой звездой. Примерно в том же возрасте, в каком Майли Сайрус начала записывать полупорнографические видеоклипы и эпатировать родителей своих слушателей, он покинул группу и решил стать звездой как взрослый и собрал собственную группу Big Star. Так как механизм поп-культуры еще только складывался, вместо чуть приукрашенной всякими дерзостями стандартной радио-жвачки получилась музыка, которую при всей цепкости и неотразимости тогдашние менеджеры продать совершенно не могли. После двух провалившихся альбомов Чилтон не стал доделывать третий и забил на свою карьеру.
Кое-как склеенный альбом снова купили два с половиной человека, но на них он произвел такое впечатление, что более-менее из одного только подражания ему сложились десятки независимых рок-групп 80-х и 90-х. В 2016-м все, что Чилтон тогда записал, просто издали скопом и эти три с половиной часа чуть не лучшее, что из музыки 70-х годов вообще можно сейчас послушать. Два десятка превосходных песен прогоняются в трех типах аранжировок: просто сыгранные под гитару, записанные раздолбайским прото-панк-составом и оформленные скрипками, пианино и даже хором. Многочисленные (и отличные) кавер-версии проговаривают вслух самоочевидные источники влияния – Kinks, Beach Boys, Velvet Underground, но магия альбома в том, что Big Star никогда не звучат ровесниками этих групп. Сырые версии «Kizza Me» звучат, как группа Replacements (лучшая песня которых так и называлась – «Alex Chilton»), «Stroke It Noel» неотличим от инди-попа нулевых (с другим вокалом это была бы группа Vampire Weekend), «Kanga Roo» можно было бы без проблем выпускать на альбоме «Yankee Hotel Foxtrot» – и так далее до упора. Дело, конечно, не в угадывании трендов, а в том, что расслабленные, но и нервные песни Чилтона сразу приобрели идеальную форму, до которой остальным пришлось додумываться поколениями. Вневременная в самом буквальном смысле, но при этом совершенно ясная и понятная музыка. A.C.
«Кирпич»
В прокате идет «Ученик» – очередное киновысказвание на Большие Темы театрального режиссера Кирилла Серебренникова. На этот раз он заставляет современного подростка изображать религиозного фанатика образца где-то столетней давности. Всем, кому понравился фильм, конечно, лучше пересмотреть «Нефть», а вот для тех, кому просто нравится идея притворяющихся взрослыми подростков, создан фильм «Кирпич».
Дерганому старшекласснику звонит его бывшая и просит о помощи, которая, впрочем, черт знает в чем должна заключаться, а потом погибает. Возможно, во всем виноват ее парень-торчок? Или похожий на Дмитрия Нагиева качок? Или приторговывающий героином, пока мама не вернулась с работы, долговязый парень? Школьнику, в общем, без разницы, он просто хочет, чтобы теперь пришла очередь других страдать. Райан Джонсон будет снимать следующие «Звездные войны», в «Кирпиче», в общем, он тоже не столько что-то придумывал, сколько адаптировал старые франшизы к требованиям времени. Подростки, единственная категория населения, способная полностью жить в фантазиях и при этом действовать вполне адекватно, вроде бы, как и положено, морщат лбы, сжимают разбитые сердца в ладонях, ненавидят и произносят отповеди, но стоит камере чуть отъехать, как все это складывается в узор книжного нуара. Получается, как и в нуарах, совершенно нереалистично, но, как и в нуарах, абсолютно правдоподобно. А.С.
Сериал «Документалистика сегодня!»
Зрители сериалов любят рассказывать о том, какие же нынешние сериалы сложные и умные. Как правило, речь идет о запаздывающем хотя бы лет на десять заимствовании приемов и образов из кино и литературы или вообще о поп-культурных шутках, стандартных еще для первых сезонов «Симпсонов» или «Сайнфелда». На этом фоне загадочным обелиском возвышается «Документалистика сегодня!» – комедийный сериал популярных и вполне мейнстримных комиков Фреда Армисена и Билла Хэйдера.
Каждая серия пародирует определенный документальный фильм: Армисен, Хэйдер и другие комики наряжаются то журналистами «Vice», то музыкантами Talking Heads, то поварами в Колумбии и что-то забавное мелят в камеру. Дело, однако, в том, что получающиеся фильмы никогда не абсурдны, не пародируют документалистику «вообще», а вполне связно рассказывают конкретную идиотскую историю. Из-за того, что Армисен – вполне компетентный музыкант, пародии на музыкальные фильмы люди, не знающие контекста, могут смотреть буквально, чтобы контекст узнать. Если же еще и знать объект насмешки заранее, то фильмы превращаются в настоящие изумруды, полноценные комические эссе об эпохе, драматургических приемах и людской придури. А.С.
Веб-комикс «Madaya Mom»
«Madaya Mom» сложно назвать полноценным комиксом, так как визуальная часть не то чтобы сильно дополняет повествование, но и до просто журналистского материала она тоже не дотягивает, застревая где-то посередине. Впрочем, неважно – этот совместный проект сайта ABC News и Marvel, который можно прочитать бесплатно, рассказывает о реальной матери из сирийского города Мадайя, с которой посредством почты и телефонных звонков плотно общались журналисты, в какой-то момент решив, что опубликовать эту историю только текстом будет слишком просто, а с иллюстрациями люди хоть обратят внимания, да и лейбл «новых медиа» тоже надо как-то оправдывать.
В «Madaya Mom» нет привычных баблов над персонажами, да и на одной странице всегда только один рисунок – по сути, иллюстрации молчаливо дополняют текст и диалоги, но в данном случае из-за этого получается необходимый серьезный тон. Рассказ матери состоит из всего того же, что вы слышали про Сирию в последнее время (то есть голод, страх, смерть и трудные попытки эмиграции), но без непростых политических подробностей (если вы не понимаете, что происходит в Сирии, то не расстраивайтесь – главная героиня здесь тоже ничего не понимает), с концентрацией исключительно на человеческой стороне и выживании в жутком кошмаре. В общем, если вы все еще не понимаете, из-за чего и почему люди в последнее время бегут из Сирии, то «Madaya Mom» сможет это эффективно исправить. К.М.
Игра «Burly Men at Sea»
«Burly Men at Sea» – еще один пример того, что современные игры медленно начинают вылезать за рамки привычных жанров и поглощают все больше разных медиумов на злость «настоящим» геймерам, ненавидящим любые игры, отличающиеся от Call of Duty. Эта игра, созданная мужем и женой, которые во время ее разработки кочевали по США и работали на фермах, больше всего похожа на короткий мультфильм – геймплея почти нет, вы только иногда свайпите в разные стороны и прокликиваете диалоги, большую часть времени просто наблюдая за происходящими событиями. Несмотря на такой умышленный примитивизм, погружение происходит моментально, так как все на экране просто слишком красиво выглядит.
«Burly Men at Sea» рассказывает историю трех бородатых моряков, которые находят в море бутылку с картой и решают отправиться на поиски приключений – правда, на самой карте не нарисовано вообще ничего, поэтому отправляются моряки в неизвестность, почему бы и нет. Сюжетом и повествованием игра больше всего похожа на сказку для детей (одна сюжетная ветка длится примерно полчаса, как раз перед сном), но хороший юмор, музыка в духе раннего Девендры Банхарта и общая «волшебная» атмосфера делает «Burly Men at Sea» коротким развлечением перед сном вообще для кого угодно. К тому же помимо десктопа есть версия и для смартфонов, можно играть прямо в кровати, пока не надоест – учитывая, что игра никогда не заканчивается, давая вам проходить разные развилки сюжета снова и снова, как минимум часик субботы и воскресенья забить этим можно. К.М.
Статья про тяжелую жизнь расистов
До президентских выборов в США рукой подать. Все средства массовой информации по всему миру набиты посвященными выборам материалами под завязку, материалы эти написаны со всех возможных точек зрения и любой может за пару минут в гугле найти взгляд с такой позиции, какая ему ближе. Сайт «Washington Post» предлагает посмотреть со стороны популярной в США идеологии «белых националистов» – сторонников выселения всех людей не белого цвета из Америки. Формально статья рассказывает о судьбе сына одного из лидеров движения, который с детства был репрезентативной фигурой идеологии, а потом пошел в университет, подружился с однокурсниками-евреями (в статье особенно смакуют почему-то, что евреи были прямо в ермолках) и как-то охладел ко всему этому делу.
Юмор в том, что весь трагизм ситуации молодого неглупого человека, отказывающегося от семьи и, по сути, всей прожитой жизни, статье нужен только для того, чтобы показать, что прежние расистские взгляды героя те же, с какими Дональд Трамп сейчас идет на выборы. Заканчивается все натурально сценой, где отец-расист и сын-либерал сидят рядом и грустно обсуждают, какая же Трамп скотина. Читать это из Европы вдвойне смешно: люди, использующие в самоназвании слово «националист», кажется, понятия не имеют, что белые люди тоже сильно разнятся между собой и ни в какое гомогенное болото греки с исландцами не сливаются. А.С.
Фото: Omnivore Recordings, Focus Features, IFC, ABC news, Brain&Brain, The Washington Post/Matt McClain