Что посмотреть, почитать и послушать в эти великолепные выходные.
Фильм «Ступень»
реж. Александр Рехвиашвили
20-с-чем-то-летний учёный Алекси вселяется в новую квартиру: в комнате стоит узкая кровать, вместо обоев на стенах пожелтевшие газеты, а в дверном проеме только лишь полдвери. Молодой человек улыбается и говорит хозяйке, что ему всё нравится. У себя дома молодая мачеха Алекси спрашивает у его отца, почему сын не переедет жить к ним вместо того, чтобы вечно скитаться. Отец говорит, что сын имеет право жить как хочет, а люди всё равно будут осуждать мачеху, что бы она ни делала.
На этой сцене заканчивается весь остросоциальный багаж фильма, и всё оставшееся время персонажи не делают ничего более важного, чем поливают цветы, вешают картины, слушают старые пластинки, открывают письма, рассматривают оптические иллюзии, помогают друг другу достать что-то с верхней полки, листают случайно попавшиеся под руку книги, собирают подписи, проверяют лотерейные билеты, меряют бусы, нюхают пустые флаконы из-под духов, много раз заваривают и пьют чай и выращивают грибы прямо у себя в погребе. Режиссер заполняет хронометраж исключительно повседневными ритуалами и заманчивыми деталями быта, доступного молодым людям: взять стеклянную бутылку воды из маленького холодильника, отпить пару глотков и следом ей же умыться; зайти к знакомой, написать свой новый адрес фломастером прямо на белой стене и сразу же уйти. Друзья часто заходят в гости к Алекси и, кажется, часами ждут его появления. Алекси работает ботаником в НИИ, где директор изо дня в день повторяет буквально одни и те же фразы; на вопрос друга о работе Алекси отвечает кратким перечислением: «конкурсы, анкеты, подписи, приказы». Центральным драматическим событием фильма становится болезнь Алекси – банальная простуда, с которой он два дня проводит в постели, пока друзья пытаются его накормить целебной жареной рыбой и напоить медовой настойкой из кочана капусты. Сколько вы знаете фильмов, где герой в принципе болеет обычной человеческой простудой? А раком или СПИДом?
В конце 80-х «Ступень» вышла в прокат более-менее одновременно с двумя другими веховыми советскими фильмами о молодости и взрослении – «Ассой» и «Курьером». Если говорить, положа руку на сердце, то насколько фактически близки нашему с вами юношескому опыту чисто жанровая криминальная мелодрама «Ассы» или более приземленная, но по итогу не менее мелодраматически исполненная история о кризисе четверти возраста «Курьера» с его большими жестами и драматичными поступками? Насколько конкретные отсылки к социально-экономической реальности перестройки (криминальные авторитеты, война в Афганистане) более интересны, чем просто красивые детали интерьера вне какого-либо контекста или необязательные эпизоды вроде подъема на фуникулере или брейк-данса на тротуаре? Тут же можно озвучить и версию о том, что именно детали быта молодых людей и чистая эстетика неприкаянности были куда более интересными аспектами картин вроде «Мужского – женского» Годара и «Вероятно, дьявола» Брессона, нежели заложенные в них политические и философские идеи. В своей «Ступени» Александр Рехвиашвили доводит этот принцип до абсолюта и удивительным образом дистиллирует содержание фильма до уровня исключительно бытового. При этом кино обладает безупречной визуальной стороной: в идеальной степени неряшливо обжитые интерьеры можно рассматривать бесконечно, а все актёры в кадре, включая стариков и мужчин среднего возраста, выглядят по-настоящему красивыми людьми, красиво разговаривающими и двигающимися. Этот фильм, снятый строго средними планами вечно парящей в воздухе камерой, оказывается больше похож не на кафкианский кошмар, как могло показаться по описанию, а на эстетский рай.
На вопрос друга «как дела?» Алекси отвечает, что не знает. Несмотря на наличие жилья, работы и друзей, он чувствует, что в его жизни происходит что-то тревожное, но сам не может понять, что именно. Его кризис четверти возраста проходит так тихо и незаметно, что и способа с ним бороться никак не разглядеть, но в конце фильма Алекси все равно попытается резко перезапустить свою жизнь, как обычно, не говоря ни слова своим друзьям и близким. Н.Л.
.jpg)
Альбом «Science Fiction»
Группа Brand New в начале нулевых сделала себе имя средней руки звезд одной из быстро сменявших друг друга волн коммерциализирующегося эмо-рока – они были тупее и скучнее Jimmy Eat World, но весомее и жестче My Chemical Romance. Году к 2007-му, когда эмо-рок осточертел даже его фанатам, финансовые перспективы Brand New сильно потускнели, а неудачный альбом 2009 года, казалось, поставил точку в их карьере. Однако интернет проделал с ними свою любимую шутку: в нынешнем десятилетии их яростный и тягучий одновременно альбом «The Devil and God Are Raging Inside Me» сначала задним числом завоевал себе место любимого эмо-альбома нулевых среднего западного меломана, затем вполз в условную десятку лучших гитарных инди-альбомов периода, и наконец застыл в положении классики где-то на уровне «Ok Computer» или «Turn On The Bright Lights». Свой пятый альбом Brand New выпускают в прежде и не снившемся им положении живых богов, и реакция на «Science Fiction» в прессе и у активных слушателей сравнима разве что с прошлогодним приемом «A Moon Shaped Pool».
Звучит на «Science Fiction» неспешный и громкий альтернативный рок. Есть несколько песен, через которые проглядывают кости поп-панка («Can't Get It Out», «451»), есть один очень удачный оммаж, кажется, Modest Mouse, с дерганной структурой и горой мелодий, наплывающих друг на друга («Same Logic/Teeth»), но, в общем, все песни – это такие неторопливые печальные баллады. Барабанщик на каждой держит один и тот же темп (навалился на барабаны, откинулся назад, навалился, откинулся), гитары берут примерно одни и те же заторможенные рифы, вокалист сдавленно жалуется на жизнь в куплетах и ревет белугой на припевах. Каким-то магическим образом, однако, все это вполне работает: и темп, и рифы, и вокал идеально подходят для того заколдованного мира мужественной тоски и живописного отчаяния, который Brand New рисуют слушателю.
Что еще важнее, альбом и правда похож на последний альбом какой-то несуществующей группы, занимающей место американского варианта Radiohead: стадионной, но как бы для умных, чувствительной, но не кривляющейся. Воображаемая линия, протянутая от «Clarity» и «Moon and Antarctica» через «Meadowlands» и «The Devil and God Are Raging Inside Me», идеально заканчивается «Science Fiction». Видимо, теперь канон эмо-рока можно считать окончательно сформированым. А.С.
.jpg)
Сериал «Ill Behavior»
Несмотря на выгодный раздел имущества, разгильдяй Джоэл тяжело переживает развод с богатой женой: сидит, свесив ноги с балкона, и в буквально смысле разбрасывается деньгами. Лучшие друзья Джоэла, благополучный семьянин Чарли и одинокая девушка-гик Тесс, оттаскивают его от края балкона, между делом успевая обозвать его «Фродо» за то, что он выбросил с балкона обручальное кольцо. Спустя пару недель у Чарли обнаруживается рак, и он принципиально отказывается от химиотерапии в пользу иглоукалывания, литров морковного сока и прочих советов народных целителей. Для спасения упрямого друга Джоэл не придумывает ничего лучше, кроме как организовать его полномасштабное похищение, не заморачиваясь по поводу потенциального тюремного срока.
Мини-сериал «Ill Behaviour» состоит всего из трех часовых серий, и возникает резонный вопрос, чем может быть так интересен низкобюджетный сериал по сравнению с каким-нибудь полнометражным фильмом той же длины. Ну, во-первых, трехсерийный сериал чисто физически легче высидеть, даже если смотреть все серии марафоном (почему так – тема для отдельной статьи). А во-вторых, выдающийся комедийный сценарист Сэм Бейн («Пип шоу») на государственном канале BBC имеет куда больше творческой свободы, чем мог бы иметь, скажем, на голливудской студии. Его сценарий о дисфункциональной мужской дружбе, написанный свободно и лихо, с большим количеством чисто британского бантера, не перестает удивлять на протяжении всей своей длины. Н.Л.
Комикс «My Dirty Dumb Eyes»
Лиза Ханауолт известна как главный дизайнер отличного мультсериала «Конь Боджек», новый сезон которого выходит буквально через две недели, ну и еще сама по себе рисует довольно странные и хаотичные комиксы. Например, ее книжку «My Dirty Dumb Eyes» вообще сложно назвать полноценным комиксом в привычном понимании. Это скорее большой личный блокнот, который не очень предназначался для посторонних глаз, но все равно был издан и выставлен на всеобщее обозрение. Просто одностраничные рисунки лошадей или каких-то других животных, короткие гэги с нелепыми панчлайнами, маленькие и резко обрывающиеся комиксы, всякая другая писанина – Ханауолт отрывается по полной, отпуская свое подсознание гулять на целых 120 страниц.
Одна из самых увлекательных частей выглядит, как рецензия на фильм «Восстание планеты обезьян», который она посмотрела со своим парнем, фанатом обезьян, но только она больше рассказывает про то, как страшно выглядят обезьяны, и поражается Джеймсу Франко – так продолжается страниц шесть. Конечно, «My Dirty Dumb Eyes» серьезно попадает под категорию «для фанатов Боджека», но почему бы и нет? Посмотреть, что творится в голове у человека, сделавшего один из самых визуально необычных мультсериалов последних лет, может быть интересно кому угодно. К.М.
Игра «West of Loathing»
Нарисованный по принципу «тяп-ляп и готово» человечек покидает отчий дом в Скучном Источнике и отправляется на Дикий Запад за приключениями. Приключений там оказывается навалом: во всех городках от Грязноградска до самого Фриско местная власть еле справляется с текущими делами, солдаты федерального правительства в военных фортах лезут на стену от скуки, в заброшенных шахтах творится черт знает что, а нападения зомби-коров, гоблинов и дерзких скелетов буквально сотрясают сельскую местность. Тому, кто смело глядит в глаза опасности, готов много ходить туда-сюда и вооружен револьвером и бобовой магией (это не эвфемизм) – это раздолье.
Самое главное, что нужно понимать про «West of Loathing» – это комедийное RPG, а не пародийное. Если исполнение анимации до поры до времени сложно принимать всерьез (уходит пару часов, чтобы осознать, что каждый человечек нарисован и ведет себя совершенно особенным образом), то остроумные квесты и совершенно компетентную ролевую систему игра показывает сразу. Более-менее все события игры являются комически обыгранными сюжетами из вестернов, нео-вестернов и, забавным образом, хорроров про тайные культы, но обычная для больших игр халтура типа прямых цитат из фильмов или других игр в «West of Loathing» просто невозможна – в придурковатый тон игры никакое дословное заимстование не встроится. Игра почти никогда не сложна, а отношение к штрафованию игрока иначе как нежным не назовешь: раз погибнув, герой просыпается злым и с временно подросшими очками навыков, погибнув второй раз, находит себя еще более сильным, ну а на третий раз игра укладывает его спать в домашнюю постель, уговаривая отдохнуть и протрезветь.
Все это создает эффект безопасных, но увлекательных приключений, каким так прочно врезаются в память удачно прочтенные в подростковом возрасте книги. Тут же кроется и единственный возможный минус игры: если вы плохо знаете английский, то километры текстовых шуток и даже несколько построенных на игре слов квестов могут здорово замучать, а играть не читая текст в «West of Loathing» довольно бесполезно. А.С.
Статья про беды людей, притворяющихся полицейскими
Три года назад в редакцию провинциальной калифорнийской газеты позвонил неизвестный и рассказал, что полиция прямо сейчас допрашивает одного из богатейших жителей городка Санта Моника, причем речь идет об обвинении по полусотне пунктов. Журналист, засидевшийся допоздна со своими скучными темами, позвонил в участок и обнаружил, что все так и есть. Вышедший недавно на сайте «Atavist» огромный материал об этом деле он начинает с пересказа этой сцены, чтобы проговорить единственную движущую силу всех далее описываемых событий: конечно, он первым делом представил себя в фильме о репортерах, анонимных информаторах и таинственных преступлениях, покрываемых большими деньгами и высокими связями.
И преступник, и информатор тоже жили как бы в кино. Оба с юности мечтали работать полицейскими, а когда по разным причинам не вышло, они принялись браться за всевозможные частные охранные подряды, говорить вместо «пойдем поедим» – «код семь», притворяться пожарными и медбратьями для ток-шоу, держать собак пород, используемых полицейскими кинологами, и на этой почве здорово сдружились. В конце прошлого десятилетия тот, что был богатый, чуть было не купил во владение городок на пару домов, только чтобы построить там полицейский участок и назначить друга его начальником. Однако, чем дальше шло время, тем менее реальными казались их мечты, и тогда тот, что был победнее, решил, что обязан поучаствовать в полномасштабном официальном расследовании, даже если для этого придется рассказать полиции все противозаконные секреты своего друга.
Превосходная статья состоит полностью из тропов и клише фильмов про долгие расследования, которые обычные люди разыгрывают неправильно и не в ту сторону. Вот преступник просто из жажды мести заводит на имя чем-то насолившего ему человека поддельные документы агента ФБР и по этим документам годами пользуется закрытой информацией. Вот информатор женится на порноактрисе под тем предлогом, что она выглядит один в один как Кейт Бекинсейл, потом пишет на нее заявления за то, что она его бьет дома, потом мирится с ней и даже снимается с ней в роликах в качестве мужа-рогоносца в полицейской форме. Вот в истории появляется официантка года по версии журнала «Эсквайр», которая по вечерам учится на полицейского и мечтает попасть в оцепление «Золотого Глобуса», а вместо этого оказывается в тюрьме на два года. Все это тем уморительнее, что является совершенной правдой, и тем увлекательнее, что герои, конечно, совершенно не понимают, что собственными руками превратили свою жизнь в дебильную комедию. А.С.
Фото: Грузия-фильм, Procrastinate! Music Traitors, Fudge Park Productions, BBC Two lisahanawalt.com, Asymmetric Publications, magazine.atavist.com (Jessica Rather)
