Что почитать, послушать и посмотреть, если вас не пускают на «Листопад».
Альбом «Honey»
Robyn
Свой первый хит шведская певица Робин записала в 15 лет. В 16 лет она выпустила первый альбом, причем два сингла ей сочинил еще молоденький Макс Мартин. К 23 годам у нее было три успешных альбома, горка клипов, неплохие шансы выстрелить на мировом рынке и стать международной звездой вроде Мартина, за это время как раз написавшего более-менее все поп-песни эпохи. Слушать все эти три альбома, смотреть все эти клипы и даже читать их названия (можно ли придумать что-то менее человечное, чем «Моя правда» и «Не останавливайте музыку»?) – неописуемо скучно. Википедийная страница, посвященная хиту Мартина «Show Me Love» не ленится потратить немного места, чтобы объяснить, что это вовсе не та же самая песня, что вышедшая четырьмя годами раньше «Show Me Love» певицы Robin S. Наверное, так и есть, с чего бы Википедии врать. Уверенности, однако, в этом нет никакой – звучит в песне абсолютно безличный максмартиновский пластмассовый нью-джек-свинг, которого до мордоворота на всю жизнь наелись все, кто на рубеже тысячелетий имел неосторожность пройти мимо включенного радио.
Наелась, кажется, и Робин. В середине нулевых она ушла с лейбла и выпустила альбом, который просто назвала «Robyn» сама по себе. Свежесть его звучания можно всерьез обсуждать только в сравнении с ее прошлыми альбомами, однако, там были действительно удачные песни, а к американскому переизданию альбома Робин записала свою первую выдающуюся песню – пульсирующее болезненное электро «With Every Heartbeat». Песня перелетела головы широкой публики и приземлилась на почву американского инди, как раз тогда с бешеной скоростью переобувавшегося из музыки гитарной в музыку электронную. В среде фанатов LCD Soundsystem и Animal Collective Робин впервые нашла аудиторию, которой есть дело до нее самой, а не до абстрактных и безличных хуков. На альбоме «Body Talk» ее фактический статус инди-артиста совпал со статусом духовным: по условиям эпохи Леди Гаги и всепожирающего EDM, Робин превратилась в танцевального Морисси, певца сладкого забытья отчаяния и экстаза печали. Она и танцевала одна, и умоляла парня позвонить своей девчонке, и каждый удар сердца причинял ей боль, и как разляпистый большебровый англичанин до нее, самим своим видом самого модного гнома на любой вписке успокаивала души и утирала слезы поклонников.
Новый альбом Робин «Honey», в отличие от сделанного на носочках и, в конечном итоге, наобум «Body Talk», является инди-альбомом вполне всерьез и по всем параметрам лучше того, что делают ее американские сверстники. В отличие от Animal Collective, Робин осталась совершенно адекватна в обращении с мелодиями и звуками: песни на «Honey» попросту приятно слушать, они идеально выдерживают баланс между чудаковатой непредсказуемостью и соблазнительной привязчивостью. В отличие от LCD Soundsystem, Робин совершенно не зависит от своих источников вдохновения и, наученная долгой карьерой, продолжает влюбляться во все новое, что слышит: сделанный вроде как под впечатлением от Кейт Буш «Honey» не требует даже знать, кто такая Кейт Буш, и прекрасно работает как расслабленный танцевальный альбом. Просящиеся для футуристичного человечного радио «хиты» «Missing U» и «Honey» по качеству выделки и эмоциональной точности ничем не превосходят странные и восхитительные R’n’B и хаус-стилизации «Baby Forgive Me» и «Ever Again» – всем песням уделено одинаково внимания и любви.
Про альбомы вроде «Honey» часто говорят, что вот такой поп-музыка и должна быть, но, конечно, не будь у Робин за плечами четверть века прожитой на разрыв артистической жизни, ничего-то даже похожего у нее бы и не получилось.
А. С.
Фильм «thematrix061702_ROUGH.5.wmv»
реж. Тайнен ДеЛонг
Группа двадцати-с-чем-то-летних друзей снимают любительский ремейк фильма «Матрица», да так неумело и неточно, что возникает ощущение, что о «Матрице» они знают максимум по аннотации на задней стороне пиратского DVD. Ещё один их друг Тайнэн сначала сидит в соседней комнате, а потом не выдерживает и делает несколько разной степени робости попыток присоединиться к съёмочному процессу. После того, как ему в очередной раз говорят не мешать уже идущим съёмкам, погрустневший Тайнэн идёт в одиночку прогуляться на улицу.
В пятницу стартовал очередной кинофестиваль «Листопад» в Минске. Надо сказать, что даже с приходом высокоскоростного интернета и видео-стриминга в каждый смартфон, формат фестиваля с деревянными креслами и седовласыми членами жюри всё ещё остаётся самым главным способом для сколь-либо серьёзного режиссёра выйти на какую-то человеческую аудиторию. Совсем по-другому обстоят дела, например, с музыкой или разговорной комедией – в этих сферах нынче чуть ли не главное влияние имеют автоматические рекомендации ютюба и подписных музыкальных сервисов. Для того, чтобы его услышали, начинающему рэперу достаточно просто выложить трек на саундклауд, а вот если вы натыкаетесь в интернете на пост с какой-то короткометражкой, то можете быть уверены, что фильм этот уже прошёл годовой фестивальный путь (если только это не студийный проект с многомиллионным бюджетом маркетинга, ну или фильм вашего личного друга). Исключением из всей этой тенденции является нью-йоркский режиссёр Тайнэн Делонг, который делает не ютюбовскую комедию и не какие-нибудь вирусные ролики, а именно что полноценное артхаусное кино, снятое специально для интернета, без отвлечения на ожидания ответов по фестивальным заявкам и скучных премьер в пыльных залах на 100 человек. Как следствие – Делонг отказывается и от устаревших представлений о том, как внешне должно выглядеть приличное кино. Он легко превращает современный ютюбовский киноязык в свой художественный метод и выходит на темпы производства натурально саундклауд-рэпера: чуть больше, чем за год, он снял десяток именно что короткометражных картин и штук пять веб-сериалов (обычно в формате десяти серий по три минуты). И это всё не считая многочисленных гостевых участий в фильмах своих друзей.
В лучших работах Делонга, как например, вышеописанная «thematrix061702_ROUGHV.5.wmv» известный всем ироничным ютюберам абсурдизм совмещается с искренней меланхолией, а визуальная форма сохраняет завидную строгость и выразительность, несмотря на условия съёмки на коленке (неожиданная трансформация камеры во второй половине короткометражки – подлинно талантливый приём). И в этом фильме, и, например, в фильме «Beats» про 30-летнего неудачника, показывающего с телефона свои хип-хоп-биты девушке на сеансе холистической терапии, сам Делонг совершенно убедительно и естественно играет главные роли, и его приятное лицо, смешное и выражающее всю грусть мира одновременно, выдаёт в нём потенциал большой звезды.
Н. Л.
Сериал «Sick of It»
Ворчливый 45-летний таксист из Манчестера недавно расстался с гражданской женой и теперь живёт со своей пожилой тёткой. В таком положении дел его в общем-то всё устраивает, пусть даже на экране время от времени и появляется его вдвойне ворчливый доппельгангер, возмущающийся по поводу всяких мелочей жизни.
В нашем гиде по сериалам осени мы предполагали, что трансформации саморефлексии человека-мема Карла Пилкингтона в комедию без участия его старого циничного приятеля Рики Джервейса может и не произойти. Мы, к счастью, сильно ошибались: внутренний мир Карла, воплощённый на экране с максимальной степенью свободы самовыражения и без троллинга Джервейса, стал не просто искромётной комедией, но и по-настоящему трогающим за душу искусством. Стендаперские наблюдения Пилкингтона в сериале «Sick of It» звучат одновременно очень знакомо и очень странно, как будто кто-то озвучивает ваши собственные, но очень глубоко скрытые комплексами мысли; сюжеты серий этого ситкома все очень яркие и непохожие, как будто перед вами талантливый сборник ироничных рассказов, написанных в совершенно разных жанрах.
Слоган ситкома «Умерь свой энтузиазм» сообщал, что все мы глубоко в душе – Ларри Дэвиды. Похвастаться искренним ощущением того, что вы – голливудский еврей-миллиардер, которому больше никогда не нужно работать, смогут не все, а вот остро ощутить то, что все мы – манчестерские таксисты, которые просто хотят, чтобы жизнь от них отстала, точно сможет каждый.
Н. Л.
.jpg)
Комикс «It's a Good Life, If You Don't Weaken»
Реально существующий молодой автор комиксов Сет проводит свободное время в гостях у мамы и живущего с ней брата, в книжных магазинах и в походах в кино с лучшим другом – ещё одним знаменитым художником комиксов Честером Брауном. С Честером Сет делится переживаниями о том, как мир с каждым годом становится страшнее и непонятней, и о том, как хотелось бы остановить время хотя бы на пятьдесят ближайших лет, пока находишься на этой планете. В книжных магазинах Сет жалуется про себя примерно на то же самое, параллельно высматривая старые газеты и журналы для своей новой коллекции работ карикатуристов начала XX-го века. В одном из таких выпусков журнала «The New Yorker» Сет обращает внимание на особенно изящный рисунок за авторством некого Кэло, про которого он до этого вообще ничего не слышал и не читал. Сет решает по крупицам собрать все свидетельства творчества и жизни таинственного карикатуриста, которого сам ход времени превратил в одну лишь невзрачную подпись в старом журнале.
Классический комикс «It’s A Good Life If You Don’t Weaken» умудряется при каждом новом чтении вызывать вдвойне усиленный поток слёз даже притом, что ничего трагического в нём не происходит, а исход сюжетной интриги давно известен наперёд. Вероятно, всему виной большой контраст между изящной красотой рисунка Сета – его аккуратными шрифтами на пыльных вывесках магазинов, атмосферными осенними пейзажами, элегантными женщинами и старушками и тёплыми улыбками друзей – и непоколебимостью того факта, что от красоты магазинных вывесок со временем останется одна труха, а от людей в лучшем случае останется пара газетных вырезок, банальные воспоминания родственников вроде «он любил рыбалку» да гора из неозвученных несбывшихся мечт.
Быть может, с годами эффект истории Сета усилился и тем обстоятельством, что он сам прожил жизнь в духе своих персонажей (несмотря на обстоятельную мистификацию, карикатурист Кэло – это вымышленная личность). Последние двадцать с лишним лет он рисовал для своего собственного журнала совершенно непопулярную историю в жанре чистого полёта меланхолии «Вентиляторы Клайда» про двух одинаково грустных, но непохожих по темпераменту и степени успеха в карьере и личной жизни братьев – наследников магазина вентиляторов. Под одной обложкой роман наконец-то выйдет следующей весной, но, наверное, даже Сет уже не питает надежды, что его оценят по достоинству: в своей псевдоавтобиографии «It’s A Good Life If You Don’t Weaken» он ясно дал понять, что время всегда несёт больше краха и разочарования, чем воплощения надежд.
Н. Л.
.jpg)
Игра «Call of Cthulhu»
1920-е, Бостон. В кабинет красивого бородача в обнимку с бутылкой и пустой картотекой клиентов, изображающего частного детектива, приходит представительный и богатый джентльмен и просит помочь выяснить, что же все-таки конкретно случилось с известной покойной художницей. На картинах художница изображала зеленоватых светящихся чудовищ, и детективу приходит в голову мысль, что, возможно, это что-то значит. Он прибывает в городок, где жила художница, и что бы вы думали, там все поклоняются выловленному восемьдесят лет назад из моря неслыханному чудовищу, а в кабаке, не смотря на сухой закон, подают столько выпивки, сколько захочешь. По какой-то из этих причин детектив решает остаться в городе подольше и во всем разобраться.
Более-менее все тексты про «Call of Cthulhu» посвящены рассуждениям о том, почему же у такого влиятельного литературного мифа, как созданный писателем Лавкрафтом, до сих пор нет большой хитовой игровой адаптации. Ответ лежит на поверхности: в стремительно развивающейся (всю ее можно пройти часиков за 6-7) игре, каковой является «Call of Cthulhu», герой узнает, что находится в центре мистического культа поклонения древнему злобному божеству где-то через полтора часа, в то время как абсолютно все игроки знают об этом, только увидев название игры. Из-за этого сцены рассыпаются на второсортные подражания выдающимся играм прошлого, которые прямо или косвенно у Лавкрафта заимствовали темы и выразительные средства: «Bioshock Infinite» переходит в «Batman: Arkham», ну и, по созвучию тем, заодно в «L.A. Noire», а дальше начинается любой хоррор про психлечебницы, в который вы играли последним.
Очевидно, что решить эту проблему никак нельзя: если бы весь шок «Анны Карениной» заключался в том, что в конце героиня прыгнет под поезд, никто бы эту книгу сейчас не читал. Авторы «Call of Cthulhu» к их чести сделали все, чтобы уболтать игрока и отвлечь внимание от того, что он и так более-менее все, что произойдет в игре, знает. Тут есть система прокачки навыков (забавная, хотя и вполне бесполезная просто потому, что очки умений в первый же час сыпятся на вас, как из ведра), диалоговая система с некоторыми находками (в некоторых диалогах можно выбрать только один вопрос, и если он будет неудачным, больше ничего спросить будет уже нельзя), детективные задачки, как в старых point-and-click адвенчурах, безумиеметр, хоть и ворованные, а все равно очень живописные декорации и предельно запутанный сюжет. Советовать игру людям, не любящим готические хорроры, – странно, но если вы млеете от одного вида запущенных викторианских особняков с запылившимися корешками книг и шатающимися по углам комнат тенями, то разочароваться в «Call of Cthulhu» будет тяжело.
А. С.
.jpg)
Статья про оленьи рога
Всякая удачная художественная вселенная, в первую очередь, глубоко правдива. Дебиловатая художественная вселенная братьев Коэнов может показаться всего лишь вереницей черных комедий – но только пока не почитаешь некоторое количество историй о реальных преступлениях, будто бы сошедших с того же экрана, что и «Фарго». Вот, допустим, свежий богато оформленный рассказ сайта «The Globe and Mail» о загадочном убийстве в канадской глуши.
Пять лет назад там при загадочных обстоятельствах сгорел дом пенсионера-фермера. В доме находились он сам, его жена и взрослая дочь. Живший в трейлере в трех минутах ходьбы взрослый сын во время пожара дома не находился, поэтому остался жив. Однако, во время пожара дома не находилась и собака фермера, но все равно погибла – кто-то застрелил ее перед домом и оставил гильзы на снегу. Там же осталась и канистра с бензином. На наводящие вопросы полиции о возможных врагах семьи сын уверенно ответил, что думает на заезжих американских охотников, которые давно зарились на огромные оленьи рога, которые тот добыл несколько лет назад. Рога эти, дескать, стоят ну тысяч 50 долларов, не меньше. Сам-то он получил за их добычу 250 долларов, но это другое дело.
Автор материала в качестве журналиста районной газеты присутствовал аж на тушении того самого пожара и так прямо и говорит, что больше всего удивился тому, как неправдоподобно много и с самого начала указывало на сына, грузного круглоголового реднека, как на убийцу. Сразу же с пожара журналист пошел к нему в трейлер и обнаружил перед ступенями такую же канистру, какая стояла перед домом, и тоже открытую. Потом мужик начал всем рассказывать, что к нему являются духи его родителей и фотографически точно описывают, куда неизвестные убийцы выбросили орудие убийства (это когда полиция еще даже не знала, убиты ли были люди или просто задохнулись в случайном пожаре). Потом он вступил в преступную организацию таинственного Босса (полицейский, притворяющийся мафиози из сериалов), чтобы в обмен на помощь тот подсунул полиции ложного убийцу его родителей. Кому этого уровня абсурда мало, в тексте мимоходом сообщается о человеке, который обманул полицейский детектор лжи, просто сильно сжимая во время ответов ягодицы.
Становится ли после пяти лет расследования и судебных разбирательств хоть немного понятнее мотив этого жуткого преступления? Ну, говорится, что мужик наделал долгов, и отец, узнай он об этом, сильно бы разозлился. Каким образом разозлившийся и лишивший карманных денег отец может быть страшнее пожизненного тюремного срока – непонятно. Впрочем, реальность и не обещала нам никаких ответов. За ответами – это к братьям Коэнам.
А. С.
Обложка: Billboard/Mark Peckmezian
Фото: Konichiwa/Interscope, Tynan DeLong, BBC Worldwide/Sky One, Drawn and Quarterly, Focus Home Interactive, theglobeandmail.com (MATT ROTA)
