Убийство пациентов и еще 4 развлечения на выходные

Фильм «Мэнди»

реж. Панос Косматос

В не бог весть какой широкий прокат на днях вышел фильм «Мэнди», но странно делать вид, что посмотреть его можно только в кино. Если вам по каким-то личным (или финансовым, или вы не любите вечерние прогулки в ясную прохладную погоду) причинам не хочется тащиться на него в кино, то лучше все-таки собраться с силами и посмотреть его хотя бы дома, оно того стоит.

Очень грустный лесоруб под песню «Starless» King Crimson возвращается на побывку к жене, которая все свободное время проводит за чтением фэнтези-книжек в мягкой обложке, рисованием апокалиптических пейзажей и, судя по гардеробу, прослушиванием глэм-рока. Тем временем в районе появляются напрочь поехавшие сектанты, чей лидер имеет привычку при помощи трех всадников апокалипсиса на мотоциклах красть понравившихся женщин.

Отец Паноса Косматоса, в меру известный жанровый постановщик 70-х-80-х Джордж Косматос жанровое кино презирал до такой степени, что согласился снимать прославившего его «Рэмбо 2», не смотрев, и проследив, чтобы ни в коем случае не смотрел сын, просто «Рэмбо». 1983-й год, год, в котором Косматос-отец с семьей перебрался снимать жанровую галиматью в Америку, стал для Косматоса-сына самым главным годом на свете: во всех его фильмах на дворе всегда 1983-й, а сам двор располагается в лесистой канадской глуши, откуда удобно ездить в Голливуд и где так хорошо от него отдыхать. Сладостные и запретные звуки рока мешаются с мерцающим холодным воздухом на еловой опушке, дешевая фантастика в мягких обложках и привезенные с собой из Европы комиксы во взаимодействии с ядреными американскими сладостями доводят детский мозг до неслыханного возбуждения. За потемневшими окнами мерещится всякое, неверные блики разноцветных ламп выхватывают из мрака в углу комнаты несказанную жуть, а папы как назло нет дома.

«Мэнди» в прессе описывают через многочисленные дикости (драка на бензопилах! сожжение заживо! старухина голова, брошенная к ногам злодея!), но все эти сцены Косматос-сын, очевидно, придумывал в знак почтения Косматосу-отцу, с холодным носом и даже немного похихикивая. Преодолевает отцовское влияние он в минуты, когда ничего конкретно страшного не просходит, а просто почему-то так тягостно и глумно, что завыть хочется. В отличие от «Драйва», где такой же великовозрастный балованный европейский мальчик из артистической семьи Николас Виндинг Рефн свои фантазии подчинил желанию угадать фантазии зрителей, Косматос себя не слишком контролирует и, по сути, убегает от страшной реальности в книжку с картинками. Для сорокалетнего мужика это, может быть, не бог весть какое умное решение, но, господи, до чего же красиво он убегает.

А. С.

Комикс «Ozanari-kun»

Молодой мужчина по фамилии Одзанари (это что-то вроде русского Тютькина) работает простым клерком в обычном японском офисе. За столом напротив Тютькина сидит его лысый и пузатый начальник, с которым у Тютькина, мягко говоря, странные отношения. В первом комедийном стрипе Тютькин в качестве панчлайна со всей силы бьёт начальника по лбу, заметив там солнечного зайчика; во втором выпуске начальник так тонко намекает, что хочет после работы пойти на нелегальный матч по маджонгу, что Тютькин решает, что начальник хочет вместе с ним сходить в массажный салон; в третьей главе Тютькин сильно ревнует, когда начальнику нравится подарок коллеги на день рождения сильнее подарка Тютькина; в следующем выпуске Тютькин насмерть бросается в начальника ножницами – и одного языка тела двух героев достаточно, чтобы создать в воздухе густое сексуальное напряжение. Видя на обложке имя Инио Асано, знающие люди догадаются, что гэг-мангой «Одзанари-кун» будет притворятся недолго: как и авторы других знаменитых графических-романов-в-стрипах («Уилсона», «Джимми Корригана»), уже где-то на двадцатой странице Асано начинает рассказывать серьёзную историю, начиная с флэшбека о ранних годах начальника, расписанного на несколько глав подряд. В молодости тот, как это ни удивительно, играл в металлической группе песни вроде «Убивай полицейских» и «Насилуй матерей», пока вокалист группы не покончил с собой в ночь перед прощальным концертом (в последней написанной им песне были строчки «Любите матерей» и «Ножи существуют для того, чтобы намазывать масло на хлеб»).

Комикс про Одзанари-куна Инио Асано издавал на пике творческой формы прямо параллельно со, страшно подумать, двумя другими большими экзистенциальными романами «Спокойной ночи, Пунпун» и «Девушка у моря». Комикс этот хоть и ощущается как передышечный проект большого автора (несмотря на эффектные поп-артовые цвета, он нарисован на порядок проще других работ), но Асано не удержался от того, чтобы и его превратить в экзистенциальный роман о трагичной любви. Он действительно работает как настоящий романист: будь то длинные и откровенные внутренние монологи героев или техничные повествовательные монтажи (одновременно с походом начальника к гадалке («Над твоей жизнью нависла такая большая тень, что ты ещё её не осознаёшь, подобно Сунь Укуну, идущему по ладони Будды») Тютькин идёт в клуб к проституткам («Почему ты весь вечер говоришь, как хочешь придушить своего начальника? Что ты на самом деле к нему чувствуешь?»). 39-я глава и вовсе оказывается растянутой на всю вторую половину книги с ожидаемым от манги Инио Асано отчаянным побегом героев из повседневной жизни и драматическими крупными планами на целую страницу. Да, в этой книге находится несколько тематических и идейных пересечений с другими работами Асано, но разве это его вина, что искусство – это всё ещё единственное спасение от экзистенциального одиночества, а людям, встречающимся после лет разлуки, всё ещё нечего сказать друг другу, кроме как «Моя жизнь – тоже дерьмо». 

 Н. Л.

Игра «Deep Sky Derelicts»

Межгалактический губернатор с заплаткой на голове предлагает ничем не примечательному межгалактическому бомжу (ну как еще описать работу, которая вся сводится к копанию в мусоре) межгалактическое гражданство в своем межгалактическом корабле-государстве в обмен на один таинственный межгалактический артефакт. Так как задание губернатора ничем не отличается от его обычной жизни, но включает в себя бесплатный проездной до межгалактической мусорки, герой соглашается.

«Deep Sky Derelicts», если судить по прессе, вынуждена тратить все свое время, чтобы защититься от сравнений с относительно популярной игрой про пошаговые бои, прокачку и стилизованные от руки нарисованные картиночки «Darkest Dungeon». На самом деле если вам нужны оригинальные игры с неслыханными боевыми системами, то лучше в «Deep Sky Derelicts» просто не играть: и время на сравнения будет сэкономлено, и нервы целее будут. Предназначена игра для тех, кто, взглянув на любой ее скриншот, в секунду вспомнит комиксы той же примерно эпохи, что фигурирует и в фильме «Мэнди»: Мёбиус, «Инкал», вся та масса европейского научно-фантастического рисунка, из одного лишь дыхания которой появились гигеровские декорации «Чужого» и межгалактический пыльный вестерн «Звездных войн». Таким людям сравнения «Deep Sky Derelicts» с «Darkest Dungeon» покажутся кощунством: причем тут бои, если тут космос, а там средневековье.

Бои эти ведутся при помощи привязанных к навыкам и снаряжению персонажей команды (которую можно набирать как заблагорассудится) карт и интуитивно понятны ровно в такой степени, чтобы отсутствие в игре вступительного туториала не резало глаз. Лидер снимает своим ходом врагам щиты, медик вкачивает стрелку дозу адреналина, и тот на своем ходу двумя выстрелами калечит половину вражеской партии. Пространства для такого рода тактических многоходовок «Deep Sky Derelicts» предоставляет множество, каждый выстрел и удар анимированы комиксной картинкой, все враги нарисованы с фантазией и любовью к причудливым деталям – в общем, все это крайне увлекательно. Перемещение между боями и местами, где можно налутать сокровищ, находчиво привязаны к еще одной механике: на все действия в игре требуется энергия, которую по первости можно лишь покупать на базе. Не успеешь во время влезть в корабль или потратишь в бою всего в паре клеток от точки погрузки слишком много энергии – так и останешься бессильным трупом посреди далекого ничто. Все как в самых лучших межгалактических комиксах, короче говоря.

А. С.

Статья про худшего врача на свете

Все знают повторяющийся сюжет вдохновляющих фильмов: слабак, неудачник, тютя и мямля решает во что бы то ни стало добиться успеха в области, в которую ему, казалось, путь заказан, и на одних морально-волевых затаскивает гол в финальном матче, кладет в нокаут чемпиона, заключает важнейшую сделку, за ночь совершает научное открытие. Жизнь, этот злобный пародист человеческого вымысла, конечно, не могла пройти мимо этого сюжета и у нас на глазах проверила, что будет, если футболист с опытом работы менеджером компании по биологическим разработкам решит стать нейрохирургом. Выяснила: будет 2 трупа и 33 тяжелых травмы на 37 операций.

История Кристофера Данча была довольно популярна в американской прессе первой половины десятилетия, и обширный материал сайта «Propublica» скорее сводит все самые интересные факты воедино, чем что-то расследует. В таком виде история – готовый хоррор. Бесталанный, не способный, сколько бы ни тренировался, выучить базовые пробежки американского футбола, молодой Данч нытьем, усердием и жалостливым заглядыванием в глаза тренеру выбил себе место в престижной студенческой команде большого медвуза, из которой, впрочем, был вынужден уйти, так ничего и не добившись. Устроился в университетскую лабораторию, там встретил двух русских биологов, затеял с ними фирму, из которой те его скоро поперли за неадекватное поведение. После этого Данч решил взять судьбу в свои руки и со всеми своими связями и дипломами принялся за хирургическую практику.

Статья изобилует подробными описаниями операций Данча: неслыханных, гомерически смешных и одновременно чудовищных, в каждой из которых он перезает связки, удаляет нервы, путает мышечные ткани с опухолями, забывает в зашитом пациенте предметы – и так раз за разом, как будто он не хирург, а злой, пьяный подросток, буквально не понимающий, что делает. На операции Данч приходил под кокаином и в драных штанах, через которые было видно, что он без трусов. Когда его наконец отстранили, он, упоровшись, набрал в местной «Короне» товаров на 900 долларов, а потом попытался украсть дешевые штаны, переодевшись в них.

Как и положено хорошему хоррору, объяснение дикой истории Данча ужас от его действий только усугубляет. В одном из писем своей девушке он объяснял свои действия тем, что, как рэпер Оксимирон, строит империю: у него миллион долларов долгов, еще 10 миллионов инвестировано в шесть разных фирм. Простое наличие в штате больницы нейрохирурга означает для больницы доход в два с половиной миллиона долларов в год, так что Данча поймали более-менее силами гражданской сознательности нескольких случайно пересекшихся с ним врачей. Сам-то он даже на суде, приговорившем его к пожизненному заключению, до последнего сидел в совершенной уверенности, что хирург он отличный и все делал правильно.

 А. С.