Заколдованные сны и еще 5 развлечений на выходные

Фильм «Dark»

реж. Пол Шрейдер

Сильно похожий на Николаса Кейджа ветеран американской разведки накануне ухода на пенсию закатывает прямо в кабинете директора ЦРУ некрасивый скандал («Вы сидите так глубоко в жопе у Обамы, что ничего кроме дерьма уже не видите»): директор не разрешил Кейджу напоследок отправится в Африку, чтобы тот расправился с непойманным 20 лет назад террористом, изуродовавшим его правое ухо. Шизофренические повадки и маниакальная энергия Кейджа на сей раз вполне объяснимы: во-первых, ему недавно диагностировали деменцию, вызванную необратимой дегенерацией лобных долей мозга; а во-вторых, он прямо нутром чует, что африканский террорист, также страдающий от неизлечимой болезни (в его случае – крови), вот-вот умрёт. Покинув агентство, ветеран Кейдж отдаёт всего себя поимке террориста, и с каждым помутнением рассудка и потерянным воспоминанием становится понятнее, что это будет последнее дело в его жизни.

Режиссёр Пол Шредер поставил картину под названием «Умирающий свет» ещё в 2014 году, но тогда ему пришлось снять своё имя с проекта после того, как продюсеры без его ведома перемонтировали и переозвучили фильм; к протесту присоединились актёры Николас Кейдж и Антон Ельчин, а также продюсер Николас Виндинг Рефн. Спустя три года, так и не получив возможности даже за свой счёт смонтировать режиссёрскую версию, Шредер сделал кое-что куда более интересное и эффектное. Воспользовавшись продюсерской версией фильма, обруганной критиками, низкокачественными DVD с предварительными монтажными сборками и сценами, переснятыми прямо с экрана компьютера на айфон, радикально настроенный 72-летний постановщик смонтировал дикое кино под новым названием «Dark», которое он сам называет самостоятельным пунктом в своей фильмографии.

Шредер утверждает, что все сложившиеся ограничения обратил в свою пользу и что «Dark» – самая оптимальная версия этого материала. С этим трудно поспорить: сомнительная актёрская игра и общее ощущение второсортного боевичка, увиденного по кабельному ТВ, за которые ругали фильм 2014 года критики, присутствуют и здесь, но теперь весь этот би-муви, в котором счастливо обитает разведчик Кейдж, прямо на глазах, параллельно той самой прогрессирующей болезни мозга, начинает рассыпаться на шумы, вспышки света, подвисшие кадры и случайные пиксели – и это более-менее гениальный ход. Ближайший аналог предельно экспрессивному монтажу Шредера, нарушающему сразу все общепринятые правила, – это альтернативная ютюб-комедия труппы MDE, но если режиссёр Эндрю Руз использовал грязные цифровые зумы, безумные ракурсы, ускорения, замедления и ошибки монтажной последовательности для достижения эффекта абсурда, то постановщик Шредер со временем это монтажное безумие делает эффективным художественным средством, выражающим реальную тревогу и экзистенциальный ужас.

Николас Кейдж в этом году уже играл роль героя не в себе в тревожном и грустном артхаусном боевике «Мэнди». Вот только Панос Косматос со своими синефильскими стилизациями, визуальными эксцессами и тягостной музыкой действовал в лоб и играл в открытую. Пол Шредер, наоборот, оставляя в своей картине, среди прочего, добавленную продюсерами дешёвую музыку полицейских сериалов, культивирует недооценённое в искусстве свойство неумышленности. И когда финальное столкновение со злодеем таким непредусмотренным ни ожиданиями самого агента Кейджа, ни известными зрителям правилами сторителлиннга образом начинает превращаться в абстрактное световое шоу – вот тогда становится действительно страшно и грустно, как ни становится ни от одной, даже самой техничной стилизации.

Н. Л.

Сериал «Атака Титанов»

В своём третьем сезоне самая популярная аниме-франшиза десятилетия совершает мягкую жанровую перезагрузку. Изменения видны уже в начальной заставке: под меланхоличную балладу с задвинутыми далеко на задний план ударными показываются главные герои, смотрящие на закат, и не показывается ни одного, собственно, титана. Титаны и в самом аниме ещё долго не появятся: вместо этого в новом сезоне речь идёт о противостоянии государственных спецслужб и подавшихся в партизаны протагонистов, придворных интригах и глобальных теориях заговора, меняющих весь контекст заглавного конфликта.

Подробно анализировать сюжет новых серий «Атаки титанов» оказывается несколько затруднительно: дело здесь не столько в желании автора этих строк избежать спойлеров, сколько в том факте, что сюжет этот усложняется в экспоненциальной прогрессии. С одной стороны, это заслуживает уважение: например, конфликт каждого нового сезона американского аналога «Титанов» «Игра престолов» становился всё примитивнее и одномернее; с другой стороны, в какой-то момент наложение бесконечного числа твистов, ретконов и драм второстепенных персонажей начинает не развлекать, а банально вызывает мигрень. Впрочем, нельзя сказать, что основную нить повествования сериал как-то сильно упускает из виду: сцены, где Эрен буквально теряет волю к жизни, понимая, что теперь ему придётся бороться не против каких-то абстрактных монстров-болванчиков, а против самих основ окружающей его цивилизации, – это именно та возвышенная правда существования, благодаря которой жанр фэнтези остаётся таким привлекательным. 

 Н. Л.

Игра «Return of the Obra Din»

Начало XIX века. Страховой агент прибывает на борт давным-давно потерявшегося и вот наконец нашедшегося британского корабля. На корабле ни души, у агента для расследования есть список экипажа и волшебные часы, которые, стоит их только навести на останки человека, перенесут вас в секунду, когда эти останки перестали быть живым человеком и стали лишь мертвым телом. Агент наводит часы на безымянные кости у дверей каюты капитана, и вот уже кости не кости, а пораженный выстрелом из пистолета в шею офицер. Агент заносит в книгу «неизвестный убит из пистолета неизвестным», оборачивается и видит человека, который ровно в эту же секунду из пистолета стреляет. Агент поправляется «неизвестный убит из пистолета капитаном Робертом Уиттерелом». И так 60 раз.

Автор инди-игры Лукас Поуп «Return of the Obra Dinn» сделал уже классический психологический пазл «Papers, Please», где от внимания игрока зависело не абстрактное решение задачек, а судьбы людей, оказавшихся невинными жертвами истории. Поэтому нет, в конечном итоге, ничего неожиданного в том, что для новой игры он избрал жанр, который в книгах-то представлен не бог весть как обильно. Вся «Return of the Obra Dinn» – это как «Террор» Дэна Симмонса (ну или сериал по нему), состоящий только из подробного описания сцен гибели персонажей, причем в обратном порядке, как в фильме «Помни» и с возможностью углубляться в воспоминания, как в уровни сна в «Начале».

С формальной точки зрения игра – шедевр. Корабельные трюмы, каюты, мачты и прочий зюйд-вест такелаж выполнены в пиксельном монохромном 3-D, создающем ощущение ожившей черно-белой иллюстрации из книжки Жюль Верна. Шесть десятков персонажей адекватно эпохе разбиты на классы (офицеры, стюарды, матросы, пассажиры и т.д.) и национальности, у каждого свой в каждом блоке сцен отдельный и логичный маршрут, который, если верно отслеживать, вполне ясно укажет на профессию персонажа и его склонности. Все смерти изображены пленительно богато (взрыв бочки пороха, брошенной в голову морского чудовища, осыпает щепками и искрами десяток по-разному к нему подготовившихся персонажей), каждую рассматривать большое удовольствие.

Однако, именно в сравнении с «Террором» становится видно, что старое доброе линейное реалистичное повествование не просто так решительно отказывается проигрывать борьбу за внимание читателей, зрителей и игроков всевозможным формалистским трюкам. Книга вроде бы тоже состоит из нагромождения смертей, но в «Return of the Obra Dinn» совершенно нет человеческих судеб, а только полоумный приключенческий сюжет про заколдованных русалок и прочих морских гадов. Совершенство игры того же холодного, головного характера, что и наиболее известных нолановских фильмов – стоит вашей голове на минуту прекратить кружится от повествовательных финтов, как оказывается, что ничего особенно интересного вокруг не происходит.

А. С.

Статья про подглядывание в наши дни

Один канадский айтишник, специализировавшийся на всевозможных передовых разработках в области трехмерного изображения и запустивший стартап по оцифровке объемных изображений живых людей в полный рост (чтобы после их смерти родственникам было на что посмотреть), подкопил деньжат и купил дом на три спальни и две ванные комнаты. В одной спальне он поселился сам, а две другие за цену на треть ниже рыночной сдавал понравившимся приятелям. В основном девушкам. Какого же было всеообщее изумление, когда в прошлом году его коллега случайно увидел у него на компьютере полторы сотни папок, подписанных женскими именами, и в каждой – фотографии девушек, выходящих из ванной, голышом расчесывающих волосы, надевающих трусы, берущихся за ручку двери и т.д.

Развитие технологий вытолкнуло вуайеризм из области сексуальных отклонений в область отклонений экзистенциальных. В прежние времена подглядывание за чужим сексом было более-менее единственной возможностью вообще увидеть чужой секс, но при нынешнем объеме отснятой порнографии нужно желать от подглядывания чего-то другого, а не возбуждения, чтобы прогрызаться через часы снятых на запаянный в USB-шнур глазок камеры неаппетитных, некиношных, плохо освещенных и враскоряку стоящих тел. Подробно разбирающая всего лишь одно конкретное дело большая статья «Toronto Life» чрезвычайно удачно расставляет все необходимые для понимания этого акценты.

Герой – толстый и комичный добряк, привыкший со времен травли в старших классах, что по своей воле никто с ним разговаривать не станет, окружал себя толпами девушек помоложе. Которых осыпал услугами, подарками и советами, однако редко когда решался довести дело от отношений дружеских до романтических. На момент написания статьи, две последние жертвы так и жили в его доме и не платили ренту, в то время как сам он по судебному предписанию не может к нему даже приближаться и живет в детской комнате у своего отца. Статья имеет даже жестокость сообщить нам, что девушки, «стремясь восстановить контроль над пространством и вернуть нормальность в свой быт», теперь постоянно закатывают вечеринки и водят друзей фотографироваться для инстаграма в злосчастную ванную.

Аналогичные случаи валят в последние годы валом. Один слесарь чинил женщине раковину и установил в ванной тайком пару камер, после чего наделал две сотни роликов, как женщины писают. Один школьный учитель подсовывал ученицам ручку с крошечной камерой на кончике и таким буквально головокружительным способом заглядывал им в вырез. Герой статьи как-то раз снимал под столом промежность приятельницы, пока та рассказывала, как ее изнасиловали. Когда он ближе к концу признается, что «не особо-то все это и сексуально выглядит», не находишься, что и сказать. Зато статья находится. «Он мог снять проститутку, мог смотреть порно или найти девушку онлайн. Чего он не мог, так это иметь такие близкие отношения с девушкой, чтобы видеть ее ненакрашенной или запросто заходить в ванную, когда она писает».

 А. С.