Заколдованные сны и еще 5 развлечений на выходные

Что посмотреть, почитать и послушать в эти суровые выходные.

 



 

 

Альбом «Заколдованные сны»    

Луна

 

В середине десятых академически тренированный флейтист, диджей-любитель и меломан Александр Волощук, чтобы хоть куда-то сбежать с офисных галер рекламного агентства, прибился к киевскому лейблу Kruzheva, где шебутной продюсер Юрий Бардаш пытался вести дела сразу нескольких свежих поп-групп, начать сольную карьеру и одновременно найти занятие своей молодой жене Кристине. В какой-то момент выяснилось, что все самые чудаковатые и меломанские демки Волощука, от которых все на лейбле нос воротят, идеально подходят Кристине Бардаш. Результат этого подражательного (Еве Польне, певице Максим, Анжелике Варум) пения под странную эфемерную электронику вышел весной 2016-го под названием «Маг-ни-ты», его огромный успех объединил Бардаш, Волощука и еще двух взрослых профессиональных музыкантов в группу, которая вот выпустила и альбом «Заколдованные сны».

 

Уже второй альбом Луны, прошлогодний «Остров свободы», обещал нечто гораздо большее, чем обаятельное пение красивой девушки под приблизительно свежую музыку: итало-диско-хиты «Free Love» и «Jukebox» были сделаны так леденяще красиво, как случайно никогда не сделаешь. «Заколдованные сны» обещания выполняет с лихвой: уснастив свое итало-диско живой гитарой, живым басом и присущим всякой хорошо сыгранной группе легко дающимся и всегда разным грувом, Волощук на альбоме достигает высот Джонни Джуэла на тех записях Chromatics, где тому не нужно доказывать себе и окружающим, что он великий музыкант.

 

Похожий на смычку молодой Пугачевой со зрелой группой «Кино» эстрадный боевик «Спящая красавица», сентиментальное космическое диско «Ночь закроет», нежнейший эмбиент-даб медляк «Тропик Козерога», дворовая оратория с фейерверками «Сижки», будто вырезанный из фильма «Драйв» «Ангел» – все это самые настоящие шедевры и это как бы уже половина альбома. Оставшиеся песни не такие хорошие, но любая на «Маг-ни-тах» смотрелась бы бриллиантом. Бардаш за три года тоже сильно прибавила и вместо девичьих фантазий на темы любимых песен исполняет какие-то колдовские считалки с сильнейшим комическим украинским колоритом: слово «многое» она поет с ударение на «е», «хочу» – через ясное «о», а после обычного для жанра зачина «все, что было, то прошло» зачем-то добавляет «прощайте, господа!». Волшебство ее таланта в том, что няни Вики из этого не получается, а получается наконец неотразимая мечтательная красавица, которая тянет «Я тебе всю душу отдала и не вижу я пути назад / лошади копытцами стучат, ну а ты такой весь из себя» настолько чарующе, что это звучит чистой поэзией.

 

Ну и еще волшебство, конечно, в том, что спев «я рисую разлуку и она происходит/ я рисую любовь, и она меня находит», Бардаш ушла от мужа к Волощуку. Заколдованные сны, как и было сказано.

 

А. С.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фильм «Dark»

реж. Пол Шрейдер

 

Сильно похожий на Николаса Кейджа ветеран американской разведки накануне ухода на пенсию закатывает прямо в кабинете директора ЦРУ некрасивый скандал («Вы сидите так глубоко в жопе у Обамы, что ничего кроме дерьма уже не видите»): директор не разрешил Кейджу напоследок отправится в Африку, чтобы тот расправился с непойманным 20 лет назад террористом, изуродовавшим его правое ухо. Шизофренические повадки и маниакальная энергия Кейджа на сей раз вполне объяснимы: во-первых, ему недавно диагностировали деменцию, вызванную необратимой дегенерацией лобных долей мозга; а во-вторых, он прямо нутром чует, что африканский террорист, также страдающий от неизлечимой болезни (в его случае – крови), вот-вот умрёт. Покинув агентство, ветеран Кейдж отдаёт всего себя поимке террориста, и с каждым помутнением рассудка и потерянным воспоминанием становится понятнее, что это будет последнее дело в его жизни.

 

Режиссёр Пол Шредер поставил картину под названием «Умирающий свет» ещё в 2014 году, но тогда ему пришлось снять своё имя с проекта после того, как продюсеры без его ведома перемонтировали и переозвучили фильм; к протесту присоединились актёры Николас Кейдж и Антон Ельчин, а также продюсер Николас Виндинг Рефн. Спустя три года, так и не получив возможности даже за свой счёт смонтировать режиссёрскую версию, Шредер сделал кое-что куда более интересное и эффектное. Воспользовавшись продюсерской версией фильма, обруганной критиками, низкокачественными DVD с предварительными монтажными сборками и сценами, переснятыми прямо с экрана компьютера на айфон, радикально настроенный 72-летний постановщик смонтировал дикое кино под новым названием «Dark», которое он сам называет самостоятельным пунктом в своей фильмографии.

 

Шредер утверждает, что все сложившиеся ограничения обратил в свою пользу и что «Dark» – самая оптимальная версия этого материала. С этим трудно поспорить: сомнительная актёрская игра и общее ощущение второсортного боевичка, увиденного по кабельному ТВ, за которые ругали фильм 2014 года критики, присутствуют и здесь, но теперь весь этот би-муви, в котором счастливо обитает разведчик Кейдж, прямо на глазах, параллельно той самой прогрессирующей болезни мозга, начинает рассыпаться на шумы, вспышки света, подвисшие кадры и случайные пиксели – и это более-менее гениальный ход. Ближайший аналог предельно экспрессивному монтажу Шредера, нарушающему сразу все общепринятые правила, – это альтернативная ютюб-комедия труппы MDE, но если режиссёр Эндрю Руз использовал грязные цифровые зумы, безумные ракурсы, ускорения, замедления и ошибки монтажной последовательности для достижения эффекта абсурда, то постановщик Шредер со временем это монтажное безумие делает эффективным художественным средством, выражающим реальную тревогу и экзистенциальный ужас.

 

Николас Кейдж в этом году уже играл роль героя не в себе в тревожном и грустном артхаусном боевике «Мэнди». Вот только Панос Косматос со своими синефильскими стилизациями, визуальными эксцессами и тягостной музыкой действовал в лоб и играл в открытую. Пол Шредер, наоборот, оставляя в своей картине, среди прочего, добавленную продюсерами дешёвую музыку полицейских сериалов, культивирует недооценённое в искусстве свойство неумышленности. И когда финальное столкновение со злодеем таким непредусмотренным ни ожиданиями самого агента Кейджа, ни известными зрителям правилами сторителлиннга образом начинает превращаться в абстрактное световое шоу – вот тогда становится действительно страшно и грустно, как ни становится ни от одной, даже самой техничной стилизации.

 

Н. Л.

 

 

 

Сериал «Атака Титанов»

 

В своём третьем сезоне самая популярная аниме-франшиза десятилетия совершает мягкую жанровую перезагрузку. Изменения видны уже в начальной заставке: под меланхоличную балладу с задвинутыми далеко на задний план ударными показываются главные герои, смотрящие на закат, и не показывается ни одного, собственно, титана. Титаны и в самом аниме ещё долго не появятся: вместо этого в новом сезоне речь идёт о противостоянии государственных спецслужб и подавшихся в партизаны протагонистов, придворных интригах и глобальных теориях заговора, меняющих весь контекст заглавного конфликта.

 

Подробно анализировать сюжет новых серий «Атаки титанов» оказывается несколько затруднительно: дело здесь не столько в желании автора этих строк избежать спойлеров, сколько в том факте, что сюжет этот усложняется в экспоненциальной прогрессии. С одной стороны, это заслуживает уважение: например, конфликт каждого нового сезона американского аналога «Титанов» «Игра престолов» становился всё примитивнее и одномернее; с другой стороны, в какой-то момент наложение бесконечного числа твистов, ретконов и драм второстепенных персонажей начинает не развлекать, а банально вызывает мигрень. Впрочем, нельзя сказать, что основную нить повествования сериал как-то сильно упускает из виду: сцены, где Эрен буквально теряет волю к жизни, понимая, что теперь ему придётся бороться не против каких-то абстрактных монстров-болванчиков, а против самих основ окружающей его цивилизации, – это именно та возвышенная правда существования, благодаря которой жанр фэнтези остаётся таким привлекательным. 

 

 Н. Л.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Комикс «Ад в бутылках»  

 

«Ад в бутылках» – это сборник из четырёх рассказов, опубликованных в 2010-е годы в разных журналах легендой жанра эро-гуро Суэхиро Маруо. Рассказы эти на сей раз не слишком гротескные и не слишком эротические, поэтому, возможно, они и были недавно изданы на русском языке «Фабрикой комиксов», семь лет назад заявившей, что новых сборников Маруо издавать не планируется, потому что всё, что можно было легально напечатать по российским законам, ими уже было напечатано.

 

Все сюжеты в книге, кроме одного, – это адаптации классики. Заглавная история про взрослеющих на необитаемом острове вплоть до рокового искушения брате и сестре – это интерпретация рассказа Кюсаку Юмэно. Второй комикс «Искушение святого Антония» – это абсурдистский оммаж сразу нескольким знаменитым полотнам, изображающим популярный библейский сюжет. Басня «Золотые моти» про прикидывающегося слепцом мошенника основана на старой ракуго-юмореске. Наконец, «Бедная старшная сестра» – это n-ный комикс Суэхиро Маруо про детей-сирот, которые пытаются выжить на фоне городских ужасов вроде скупающих детей цирков уродов и борделей.

 

Кажется, что в случае с Маруо в принципе нет большого смысла в пересказах сюжетов: своих читателей он в первую очередь привлекает исключительными иллюстраторскими способностями. За тридцать с лишним лет карьеры, прошедшими со времён выхода его всё ещё главного хита «Цирк уродов господина Араси», он ни разу не отходил от фирменного стиля, основанного на стилизации под японские плакаты 30-х и 40-х и гравюры XIX века. Его изящные линии при этом выглядят не то что бы идеально, а в идеальной степени кривовато – и с годами такая живость деталей его рисунка достигла поистине мастерского уровня. С другой стороны, его техника непосредственно рассказа к шестидесяти годам если как-то и эволюционировала, то в обратную сторону. В своих недавних комиксах он подчиняет структуру повествования тем ярким образам, которые изначально сам нацелился изобразить, и, как следствие, с читательской точки зрения порой оказывается трудно разобрать начало и конец сцен; драматически протяжённые эпизоды считываются смазанно, а стремительные реакции героев, наоборот, зависают в воздухе тогда, когда от них этого совсем не ждёшь. В худшие моменты для Маруо хочется по интернету заказать книгу о ясности комиксового сторителлинга авторства Скотта Макклауда, а в лучшие – именно поломанная структура и алогичность повествования наиболее точно передают алогичность и внезапность тех трагедий, которые обрушиваются на героев.

 

Н. Л. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Return of the Obra Din»

 

Начало XIX века. Страховой агент прибывает на борт давным-давно потерявшегося и вот наконец нашедшегося британского корабля. На корабле ни души, у агента для расследования есть список экипажа и волшебные часы, которые, стоит их только навести на останки человека, перенесут вас в секунду, когда эти останки перестали быть живым человеком и стали лишь мертвым телом. Агент наводит часы на безымянные кости у дверей каюты капитана, и вот уже кости не кости, а пораженный выстрелом из пистолета в шею офицер. Агент заносит в книгу «неизвестный убит из пистолета неизвестным», оборачивается и видит человека, который ровно в эту же секунду из пистолета стреляет. Агент поправляется «неизвестный убит из пистолета капитаном Робертом Уиттерелом». И так 60 раз.

 

Автор инди-игры Лукас Поуп «Return of the Obra Dinn» сделал уже классический психологический пазл «Papers, Please», где от внимания игрока зависело не абстрактное решение задачек, а судьбы людей, оказавшихся невинными жертвами истории. Поэтому нет, в конечном итоге, ничего неожиданного в том, что для новой игры он избрал жанр, который в книгах-то представлен не бог весть как обильно. Вся «Return of the Obra Dinn» – это как «Террор» Дэна Симмонса (ну или сериал по нему), состоящий только из подробного описания сцен гибели персонажей, причем в обратном порядке, как в фильме «Помни» и с возможностью углубляться в воспоминания, как в уровни сна в «Начале».

 

С формальной точки зрения игра – шедевр. Корабельные трюмы, каюты, мачты и прочий зюйд-вест такелаж выполнены в пиксельном монохромном 3-D, создающем ощущение ожившей черно-белой иллюстрации из книжки Жюль Верна. Шесть десятков персонажей адекватно эпохе разбиты на классы (офицеры, стюарды, матросы, пассажиры и т.д.) и национальности, у каждого свой в каждом блоке сцен отдельный и логичный маршрут, который, если верно отслеживать, вполне ясно укажет на профессию персонажа и его склонности. Все смерти изображены пленительно богато (взрыв бочки пороха, брошенной в голову морского чудовища, осыпает щепками и искрами десяток по-разному к нему подготовившихся персонажей), каждую рассматривать большое удовольствие.

 

Однако, именно в сравнении с «Террором» становится видно, что старое доброе линейное реалистичное повествование не просто так решительно отказывается проигрывать борьбу за внимание читателей, зрителей и игроков всевозможным формалистским трюкам. Книга вроде бы тоже состоит из нагромождения смертей, но в «Return of the Obra Dinn» совершенно нет человеческих судеб, а только полоумный приключенческий сюжет про заколдованных русалок и прочих морских гадов. Совершенство игры того же холодного, головного характера, что и наиболее известных нолановских фильмов – стоит вашей голове на минуту прекратить кружится от повествовательных финтов, как оказывается, что ничего особенно интересного вокруг не происходит.

 

А. С.

 

 

 

Статья про подглядывание в наши дни

 

Один канадский айтишник, специализировавшийся на всевозможных передовых разработках в области трехмерного изображения и запустивший стартап по оцифровке объемных изображений живых людей в полный рост (чтобы после их смерти родственникам было на что посмотреть), подкопил деньжат и купил дом на три спальни и две ванные комнаты. В одной спальне он поселился сам, а две другие за цену на треть ниже рыночной сдавал понравившимся приятелям. В основном девушкам. Какого же было всеообщее изумление, когда в прошлом году его коллега случайно увидел у него на компьютере полторы сотни папок, подписанных женскими именами, и в каждой – фотографии девушек, выходящих из ванной, голышом расчесывающих волосы, надевающих трусы, берущихся за ручку двери и т.д.

 

Развитие технологий вытолкнуло вуайеризм из области сексуальных отклонений в область отклонений экзистенциальных. В прежние времена подглядывание за чужим сексом было более-менее единственной возможностью вообще увидеть чужой секс, но при нынешнем объеме отснятой порнографии нужно желать от подглядывания чего-то другого, а не возбуждения, чтобы прогрызаться через часы снятых на запаянный в USB-шнур глазок камеры неаппетитных, некиношных, плохо освещенных и враскоряку стоящих тел. Подробно разбирающая всего лишь одно конкретное дело большая статья «Toronto Life» чрезвычайно удачно расставляет все необходимые для понимания этого акценты.

 

Герой – толстый и комичный добряк, привыкший со времен травли в старших классах, что по своей воле никто с ним разговаривать не станет, окружал себя толпами девушек помоложе. Которых осыпал услугами, подарками и советами, однако редко когда решался довести дело от отношений дружеских до романтических. На момент написания статьи, две последние жертвы так и жили в его доме и не платили ренту, в то время как сам он по судебному предписанию не может к нему даже приближаться и живет в детской комнате у своего отца. Статья имеет даже жестокость сообщить нам, что девушки, «стремясь восстановить контроль над пространством и вернуть нормальность в свой быт», теперь постоянно закатывают вечеринки и водят друзей фотографироваться для инстаграма в злосчастную ванную.

 

Аналогичные случаи валят в последние годы валом. Один слесарь чинил женщине раковину и установил в ванной тайком пару камер, после чего наделал две сотни роликов, как женщины писают. Один школьный учитель подсовывал ученицам ручку с крошечной камерой на кончике и таким буквально головокружительным способом заглядывал им в вырез. Герой статьи как-то раз снимал под столом промежность приятельницы, пока та рассказывала, как ее изнасиловали. Когда он ближе к концу признается, что «не особо-то все это и сексуально выглядит», не находишься, что и сказать. Зато статья находится. «Он мог снять проститутку, мог смотреть порно или найти девушку онлайн. Чего он не мог, так это иметь такие близкие отношения с девушкой, чтобы видеть ее ненакрашенной или запросто заходить в ванную, когда она писает».

 

 А. С.

 

Фото: vk.com/official_luna, Luna Prod., Paul Shrader, Dentsu/FUNimation Productions Ltd., Фабрика комиксов, Lucas Pope/3909, Toronto Life

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓