Что посмотреть, послушать и прочитать в эти заслуженные выходные.
Альбом «Саундтрек к так и не снятому фильму»
Каспийский груз
Провинциальный балбес, чье детство пришлось на 90-е, влезает в криминальные дела, катает на машине девиц из плохих клубов, но, сообразив, что жизнь выходит какая-то слишком опасная, берет себя в руки и устраивается на тихую и хлебную работу в налоговую. За каким-то чертом старые приятели втягивают его в ограбление, которое заканчивается плохо. Где-то так, по мысли группы «Каспийский груз», выглядит сюжет фильма, который они могли бы снять, но раз уж снимать не умеют, а умеют делать рэп, то вместо этого сделали альбом. Альбом этот завершает короткую, но вполне выдающуюся историю группы.
Пять лет назад два уже великовозрастных рэпера из Баку ВесЪ (на самом деле Анар Зейналов) и Брутто (на самом деле Тимур Одилбеков) записали неблестящий, но, что называется, многое обещающий в перспективе альбом «Рингтоны для зоны», попали в поле зрения Гуфа, перебрались в Москву и уже там создали несколько десятков превосходных песен, развернулись в творческом смысле и оттуда расползлись по соцсетям (по дороге оказавшись в передряге в духе 90-х: сибирский кабацкий певец Taras так удачно подделывался под голос Одилбекова, что, залив в «Вконтакте» пару своих похабных шансонов якобы в исполнении «Каспийского груза», сам стал вполне большой народной звездой).
Как и предыдущие альбомы (см. допустим, прекрасные прошлогодние сольники Одилбекова и Зейналова), «Саундтрек» содержит множество превосходных строк – смешных, в козьмапрутковском стиле, корявых афоризмов-нескладушек, из которых как, действительно, в кино, вырисовываются деловитые постсоветские мужички-мещане за 30 (бандиты, милиционеры и все, кто посередине), так мало представленные и в рэпе, и в искусстве вообще. Как и на предыдущих альбомах, целиком идеальных песен на альбоме мало: в более насыщенной культурной среде можно было бы посоветовать группе оставить для альбома «Адик Original», «Так невоспитанно», «Герои нашего времени», «Любовь HD1080», «Хамам» и «Едем вдаль», а остальное признать черновиками и придумывать дальше.
Есть искушение сказать, что «Саундтрек» подводит черту, служит итогом пройденного пути и прочее в таком духе, однако невооруженным взглядом видно, что, наоборот, он фиксирует группу в процессе трансформации. Зейналова, судя по его куплетам и все уменьшающемуся участию в производстве новых песен, совершенно устраивает положение человека из нулевых, немного не вовремя усевшегося за стол с группой Centr, но уж теперь вовсе не настроенного куда-либо вставать. Одилбеков за пять лет перешел от карикатурного шепчущего баса к автотюновому пению, освоил трэп-трещотки в качестве битов и наблатыкался делать отличные любовные баллады. Однако группы Outkast из «Каспийского груза» на «Саундтреке» не получается, а получается жиденький вариант и так-то довольно бестолкового в своем стилистическом попугайстве трехлетней давности «Randorn» Ивана Дорна. Если юному певцу еще можно было подрисовывать глубину там, где были лишь смелые наброски, то открывший для себя уже тридцатилетним чудеса продакшена Одилбеков явно уже никогда не доберется даже до уровня группы Скриптонита, не то что Кендрика Ламара.
И все же то, что «Каспийский груз» совершили подлинный творческий подвиг и то, что на «Саундтреке» его специфика видна особенно ясно, не поддается сомнению. За каких-то пять лет Одилбеков (где-то с «Пиджаковкостюмов» 2014 года его значение в группе все увеличивалось, и случись в ее дискографии еще один альбом, то впору было бы говорить, что «Каспийский груз» – это просто еще один псевдоним Одилбекова вслед за «Брутто») создал литературно безупречный способ рассказа в песнях. Его тексты наполнены каламбурами, но никогда не бессмысленны (сравните любой с почти всегда никуда не ведущими каламбурами Олега Савченко), он обожает рифмы настолько простые, что часто их и за рифмы-то сложно засчитать («А потом в школе пацаны спрашивали: / Ну чо, как было? / Ну я же не скажу, как все было, / Сказал, что все было»), точечно использует речевые ошибки, из которых перед немного внимательным слушателем сразу встает типаж рассказчика (к слишком тонкой нарочной ошибке в названии марки белья, которую на прошлом альбоме допускал задыхающийся от нежности к жене зэк, на «Саундтреке» добавляется гениальный в своем дебилизме припев «Пока ты ползал, я нагинал»).
Пока слушатель-школьник (не по паспорту, так по уму), открыв рот, следит за рифмами, которыми Оксимирон не знает, как пользоваться, в любой песне Одилбекова вырисовывается картина по густоте, яркости и едкости, сравнимая с рассказами Шукшина: сентиментальные, одержимые своими фантазиями и желаниями провинциальные мужчины без особых достоинств, но совсем как настоящие, выходят на сцену и то бахвалятся, то жалуются, то неожиданно принимают жизнь во всей ее страшной красоте. Владимир Набоков, описывая лучший из приемов Гоголя, говорил, что его словесные обороты создают живых людей. Артисты, про которых до сих пор самое известное мнение, что у них все песни про то, что «а на зоне сейчас обед», между делом, просто потому что показалось забавным, придумывают опозоренную школьницу Тамилу, уныло курящего «Приму» рабочего, незадачливых грабителей, которые на бегу от банка к машине матерят мэра Москвы – и тут же навсегда про них забывают, чтобы броситься к новым персонажам.
В этом смысле после «Саундтрека» «Каспийскому грузу» уже и правда дальше идти некуда – только садиться роман писать или кино снимать.
А. С.
Фильм «Ад»
Режиссер Клод Шаброль
Милый Поль знакомится с красавицей Нелли, и их отношения вплоть до свадьбы и рождения ребёнка показаны в виде доброго диснеевского монтажа. Ребёнок делает первые шаги, а потом громко плачет посреди ночи, на что Поль реагирует как-то странно: заглянув в зеркало, он слышит голос в своей голове. В какой-то момент посреди забот об управлении гостиницей Поль начинает серьезно подозревать свою жену в измене. Навязчивая идея не отпускает его, и он начинает следить за Нелли, а потом закатывать перед ней некрасивые истерики. Кажется, у Поля проявляются ранние симптомы шизофрении, на что Нелли предпочитает закрывать глаза, пока не становится слишком поздно.
В то время как главный американский фанат Хичкока Брайан Де Пальма доводил его жанровые аттракционы до формалистского предела, главный французский фанат Хичкока Клод Шаброль привнёс в саспенсовые сюжеты психологическую точность и натуральность манер. В своем великом «Мяснике» Шаброль рисовал предельно человечный и даже трагичный образ психопата, а в более позднем «Аду» он почти полностью избавляется от жанровой интриги, вместо этого растягивая портрет безумия во времени, и принципиально не заканчивает фильм драматической развязкой: вместо титра «Конец» зрителя ждет эффектный финальный титр «Без конца». Главный актёр Франсуа Клюзе составляет Шабролю отличную пару, он играет абьюзера и газлайтера Поля без стыда и тормозов, и это мог бы быть действительно жуткий персонаж, если бы он только не был таким жалким.
Н. Л.
Сериал «The Tick»
Тик – американский супергерой в ярком синем костюме клеща, который придумали в конце 80-х в качестве пародии на тогдашних «серьезных» супергероев. В США Тик уже давно культовая фигура, а у нас он известен в основном благодаря мультсериалу Fox Kids. Его крутили по белорусским каналам где-то в начале нулевых, так что если вы включали СТВ по выходным, то могли наткнуться на этот странный, слегка гротескный и не очень понятный местный детям сериал.
Тика уже пытались адаптировать тоже в начале нулевых в качестве полноценного сериала с Патриком Уобертоном из «Сайнфелда», но что-то пошло не так и его быстро отменили. Сейчас сериал заново перезапустили на Amazon с харизматичным британским комиком Питером Серафиновичем в самый подходящий для этого момент. Сейчас супергерои – уже громадная часть мейнстрима, а не гиковая тема, как в 90-х, так что обстебывать можно скорее фильмы Marvel и DC. Шуток и подколок здесь предостаточно, юмор то очень толстый, то очень тонкий, а сам Тик вообще чуть ли не какой-то Карлсон. Он вроде бы и существует на самом деле, но, может быть, его выдумал робкий и потрепанный жизнью юноша Артур, который быстро становится его подопечным. Впрочем, как и любая хорошая пародия, «The Tick» не скатывается в фарс, а местами выглядит максимально серьезно и даже опять чуть ли не гротескно. Короче, хороший сериал и для тех, кто очень любит супергероев, так и для тех, кто их терпеть не может.
К. М.
.jpg)
Комикс «Killing and Dying»
Эйдриан Томин
Эйдриан Томин – один из ключевых американских инди-комиксистов середины нулевых. Томин стал известен благодаря своему журналу Optic Nerve, в котором он рисовал короткие и пронзительные истории о неловких и странных людях с проблемами социализации – то есть фактически о самом себе. Optic Nerve вырос от самиздата до публикации в серьезном издательстве, а истории Эйдриана тоже эволюционировали от нелепых некрасивых зарисовок до одного из лучших примеров небольших рассказов в комиксах. «Killing and Dying» – последний на данный момент сборник с самыми зрелыми его работами.
Все истории в сборнике не связаны между собой сюжетно, но связаны между собой тематически, а именно темами одиночества, семьи, отцовства и нереализованных амбиций, которые преимущественно проявляются в довольно необычных сюжетах. Молодая девушка страдает из-за того, что она очень похожа на известную порнозвезду – все вокруг тычут пальцем, и даже ее парень не может с этим свыкнуться. Мужчина среднего возраста внезапно решает быть ландшафтным художником, несмотря на насмешки близких и окружающих, и пытается продать свою первую скульптуру – бесформенные кусты в бесформенных трубах. Другой мужчина среднего возраста после расставания и переезда случайно находит ключ от своей старой квартиры и зачем-то начинает приходить туда, пока в доме нет новых хозяев, делая вид, будто бы и не уезжал.
Как и во многих подобных рассказах, в конце читателя ожидает какой-то стремный сюжетный поворот, либо история просто заканчивается примерно ничем, оставляя после себя осадок. Впрочем, концовка тут не важна – главное кроется где-то посередине. К тому же Томину явно идет на пользу возраст, в его комиксах стало гораздо меньше подростковой неудовлетворенности, а стало больше неудовлетворенности взрослой, которая, как известно, чуть ли не главный двигатель всего искусства в принципе.
К. М.
.jpg)
Игра «Hob»
Боевитый человечек в красном капюшоне вместе с громоздким человекоподобным роботом пытается запустить таинственный гигантский механизм, будто бы вросший в землю всеми своими пружинами, сочленениями и креплениями.
«Hob» вроде как соединяет пространственную игру-головоломку вроде недавней «Rime» и приключенческую игру с боями и прокачкой вроде серии игр про Зельду, но на самом деле она существует только чтобы преподнести еще один урок о специфике рассказывания историй в видеоиграх. В «Hob» нет надписей, никто ничего не говорит, а контекстные сообщения лишь информируют о том или ином умении персонажа. Борьба безымянного человечка с мечом-ключом против фиолетовой ядовитой пены, которая ржавчиной залила детали гигантского замка, должна бы сама по себе говорить что-то поэтичное, но комическим образом не говорит вообще ничего. Превосходно нарисованные декорации не складываются в осмысленный мир, разнообразные и забавные враги не объединяются ничем, кроме вражды к герою, а несложные, но поражающие воображение размахом головоломки часто прямо совсем не логичны. Что характерно, не глубокое, но равномерное удовольствие от игры полная бессмысленность происходящего нисколько не портит.
А. С.
.jpg)
Статья про американское здравоохранение
Люди, немного следящие за американской внутренней политикой, знают что вопрос о медицинском страховании уже многие годы является одним из самых обсуждаемых в США. Вкратце ситуация в том, что известная нам всем и с рождения воспринимаемая как данность система, когда все граждане имеют доступ к бесплатной и безусловной государственной медицинской помощи и одновременно могут за свои деньги и по собственному разумению пользоваться частной платной медициной, в США является совершенно фантастической и, вероятно, даже просто невозможной: поколение за поколением самые разные слои населения выступают против бесплатной медицины, так как уверены, что она означает, что какие-то другие люди будут лечиться за их счет.
Свежая статья «Нью-Йоркера» не очень увлекательно (ну то есть никаких историй в духе «Пусть говорят» никто не рассказывает), но достаточно ясно и отстраненно, чтобы и нам было понятно, рассказывает о текущем состоянии вопроса. Если детали могут быть людям, не интересующимся проблемами американцев, скучны, то сам ракурс, рассматривающий отношение к медицине как один из самых старых, ключевых и почти невозможных к реформированию институтов и американского, и вообще любого общества, что называется, заставляет задуматься и позволяет увидеть собственное общество немного новыми глазами.
А. С.
Фото: NVN prod., youtube.com, Canal+, Amazon Videos, Adrian Tomine, Runic Games, thenewyorker.com (Geoff McFetridge)
