Специально для тех, в кого не помещаются ни фильмы, ни сериалы, знаменитый кинорежиссер Никита Лаврецкий собрал самые выдающиеся клипы десятилетия.
2010-е были десятилетием, когда понятие музыкального клипа расширилось, как никогда. Клипы наконец-то перестали быть исключительно подобием телерекламы для продажи музыкальных пластинок — без привязки к строгим законам музыкальных каналов они ближе, чем когда-либо, подобрались к предмету чистого самовыражения артиста. Теперь все — и стадионные рок-группы, и поп-дивы — делают клипы для ютюба (в нулевые видео чисто для интернета были в лучшем случае уделом маргиналов). Такая демократизация привела, без преувеличения, к ошеломляющим художественным открытиям: оказывается, на видео можно показать столько разных вещей, которые восхитительно смотрятся под музыку.
30
Сonvolk feat. 9TAILS & Guardin «Whatever It Takes»
(реж. Джек Ротье, 2018)
Клип «Whatever It Takes» от трио эмо-рэперов Convolk, 9TAILS и Guardin — это идеальный пример именно такого видео, которое раньше в истории никак не могло существовать. Попробуйте сами представить себе это чудо на MTV: весь сюжет ролика — три парня валяют дурака, исполняя свою песню на скучной вписке; единственная локация — самая обыкновенная в мире гостиная; весь реквизит — бандана «Наруто» да плазма с подвисшим «Нетфликсом»; вся массовка — две девушки за заднем плане, не обращающие ровным счётом никакого внимания на артистов; весь сценический образ — причёска вашего не самого модного одногруппника. И всё равно под музыку это зрелище по-настоящему оживает и, как и все лучшие клипы, заставляет включать себя по кругу. В чём здесь всё-таки дело? В юных многообещающих лицах? В очень неловкой, как будто это вы сами с друзьями танцуете, хореографии? В той самой бандане «Наруто»? Точный ответ дать невозможно — магия музыкального клипа, да и только.
29
Rozovoje Ghetto «Tizyna»
(реж. Ангелина Смирнова, Анна Прокулевич и Томара Фридрих, 2017)
Лучшие музыкальные клипы — это те, которые заставляют что-то почувствовать. Белорусский клип, снятый в Париже, «Tizyna» изображает неприкаянную героиню, перемещающуюся между городскими локациями (кажется, они специально подбирались так, чтобы Париж в итоге сыграл роль Минска), пока её эмоциональные состояния проявляются в виде всё более экспрессивного макияжа. Повествование в форме свободной ассоциации — самый естественный для музыкального клипа вариант; о героине мы, понятное дело, ничего так и не узнаем, но здесь знать и не надо — надо чувствовать.
28
Joji feat. Clams Casino «Can’t Get Over You»
(режиссёры Saint и Джордж Миллер)
Глубокий эмоциональный центр может содержаться даже в самых легкомысленных по форме клипах — совсем необязательно пытаться снимать мрачную экзистенциальную драму. Профессиональный мемодел Джоджи в какой-то момент стал серьёзным R’n’B-певцом, но не растерял ютюберского озорства. В красиво снятом видео на песню «Can’t Get Over You» безуспешные ухаживания за девушкой показываются в виде комично неловкого катания на роликах, а разбитое сердце герой лечит с помощью тату на лице, буллинга детей с мороженым и перемещения по улицам верхом на шее члена своей банды. Стоит ли уточнять, что трогательнее истории неразделённой любви трудно себе представить.
Из категории любопытного документа в разряд чистого искусства это видео переводит его сюрреалистическое аутро, в котором под длинный инструментальный проигрыш продюсера Clams Casino Пип, тревожно оборачиваясь по сторонам, проходит по улице, чтобы в конце концов растворится среди вечерних огней.
27
The xx «On Hold»
(реж. Аласдер МакЛеллан, 2016)
Музыкальные клипы, кажется, обладают свойством максимизировать эффект любого вида искусства, которое они берут на вооружение. Знаменитый фотограф Аласдер МакЛеллан в своём клипе для группы The xx занят обычными мотивами — портретами красивых юношей и девушек в естественной среде обитания; деталями их непримечательного провинциального окружения вроде вывесок мотелей и логотипа школы. Но именно в виде клипа эффект этих образов усиливается многократно: в движении, в монтажном контрасте с немного более зрелыми, ностальгически поющими членами группы, в изобразительном контрасте между цветной плёнкой и чёрно-белым видео — в этой совокупности возникает подлинно объёмный образ молодости и любви.
26
Gus Dapperton «Fill Me Up Anthem»
(реж. Гас Даппертон, 2019)
Если музыкант делает основной частью клипа исполнение песни, то к чему ему логичнее стремится? К тому, чтобы выглядеть максимально стильно, круто, чтобы продавать свой образ? Или к эмоциональной сырости самого исполнения, пусть даже эта сырость и неприглядна? Правильный ответ состоит в том, что это ложная альтернатива. Звезда бедрум-попа Гас Даппертон выглядит по любым стандартам чрезвычайно модно, но при этом в клипе «Fill Me Up Anthem» выдаёт самый сырой и дикий перформанс в мире. Возможно, напускной образ Даппертону как раз и нужен для того, чтобы немного отвести взгляд от эмоциональной обнажённости на грани фола. Всё-таки речь идёт о видео, где исполнение песни о конце отношений очень язвительным образом перемонтировано с кадрами новой пассивно-агрессивной жизни возлюбленной, а сама песня в припеве включает ни много ни мало слово «шлюха».
25
The National «I Am Easy To Find»
(реж. Майк Миллс, 2019)
Иерархия видов искусств — это иллюзия: когда знаменитый кинорежиссёр Майк Миллс снял получасовой клип на несколько песен из последнего альбома сентиментальных инди-рокеров The National, он создал однозначно свою сильнейшую работу. Миллс всегда был воспевателем банальности жизни, снимал очень минималистичные, почти бессобытийные картины о внутренних переживаниях обычных американцев. Именно форма музыкального клипа помогла ему наконец уйти от скучных попыток реализма к сентиментальной абстракции: внешне не меняющаяся Алисия Викандер играет героиню сразу во всех возрастах, и Миллс фокусируется на самых банальных моментах пролетающей жизни: от пыли в воздухе, увиденной глазами ребёнка, и маминых сказок на ночь до проводов собственного ребёнка в колледж, замужества и, наконец, похорон мужа. Под идеально подходящую музыку других воспевателей грустной американы The National этот предельно минималистичный сюжет обретает по-настоящему душераздирающее качество.
24
Arcade Fire «The Suburbs»
(реж. Спайк Джонз, 2010)
Красота музыкальных клипов состоит в том, что большие режиссёры могут уместить целые жизни и вечные темы в очень короткий отрезок экранного времени: «The Suburbs» Спайка Джонза — это самое живое и печальное кино о юности и ностальгии, какое только случалось в 2010-е. Джонз не пытается в нескольких минутах уместить целые годы, как Майк Миллс, а вместо этого задаёт объём своей картине с помощью намёков, недомолвок и свободного пространства для зрительского воображения. Динамика отношений между персонажами раскрывается исключительно через короткие экспрессивные взгляды, а где-то на периферии сюжета пунктиром проходит линия с введением военного положения в городке. Когда началась война и за что именно подрались друзья, зритель так и не узнает — и именно поэтому на клип так легко наложить собственный эмоциональный опыт.
23
Devendra Banhart «Foolin’»
(реж. Исайя Серет, 2010)
Повествовательные клипы не обязательно должны просто копировать большое кино с недомолвками и сокращениями. Видео режиссёра Исайи Серета, например, всегда работают исключительно по своим неведомым драматургическим законам. Клип «Foolin’» особенно сложно пересказать словами: в самых общих чертах это история садомазохистского романа, но с большими странностями вроде прыжков сразу на несколько лет вперёд, введения новых таинственных героев и жестоких ритуалов. Простой факт, что клип совершенно не поддаётся пересказу, хорошо демонстрирует его подлинно магическое устройство.
22
Beach House «Wishes»
(реж. Эрик Верхайм, 2013)
Если повествовательные клипы это хоть и новаторская, но всё ещё домашняя игра на территории большого кинематографа, то подлинным высшим пилотажем клипмейкерства стоит признать работы, задействующие не сценарий и актёров, а хореографию и выступающих на сцене артистов. Здесь тоже есть простор для воображения: в видео «Wishes» режиссёр Эрик Верхайм ни много ни мало на равных соревнуется с музыкальными номерами из фильмов и сериалов Дэвида Линча. Линчевский актёр Рэй Уайз проникновенно, почти со слезами на глазах поёт дрим-поп, а утончённая хореография с использованием бутылок с трубочками, нунчак и перламутровых воздушных полотен в руках чирлидерш восхищает и завораживает до бесконечности.
21
Gatekeeper «Chains»
(реж. Thunder Horse Video, 2010)
Бывает так, что музыкальному клипу вообще не нужны люди и скучные человеческие истории, чтобы нарисовать будоражащий чувства образ. В клипе на мрачное техно «Chains», расположенном где-то на границе между современным видеоартом и короткометражкой студии «Пиксар» (если бы в «Пиксаре» работали рейверы и готы), главным героем выступает трёхмерный мотоцикл, совершающий одиссею через ад. В кадре — тёмное ртутное море, огромные хромированные кисти рук, указывающие путь, таинственные столпы света; наконец, возвышающаяся над водой башня, полная заглавных цепей — и никаких намёков на человеческое присутствие. Поистине пугающее до мурашек и надолго западающее в подкорку видение.
19–20
Lil Peep «Save That Shit»
(реж. Mezzy и Heavy Rayn, 2017)
XXXTentacion «Hearteater»
(реж. XXXTentacion и JMP, 2019)
Музыкальные видео состоят в довольно странных отношениях с реальностью: артисты почти всегда изображают на экране формально самих себя, при этом часто испытывают сильные эмоции, боль, страдают прямо в кадре — то есть становятся в актёрскую позу. В случае с двумя самыми известными мёртвыми эмо-рэперами XXXTentacion и Лил Пипом экранный образ располагается так близко к реальной личности артиста, что эта граница аутентичности фактически стирается. Эти артисты много пели о душевной боли, о депрессии, о предчувствии кончины — и действительно умерли молодыми, после чего посмертные клипы продолжили рассказывать их личные истории на новом уровне душераздирающей реальности происходящего.
Через пару месяцев после смерти Пипа вышел клип «Save That Shit» (Пип поёт, что «это дерьмо», которое называется его жизнью, уже никому не спасти), нарезанный из реальных видео из турне артиста, где тот в перерывах между концертами в основном тупит в телефоне, и постановочных кадров с двумя его девушками (лучшей подруги детства и последней пассии-модели), которые живут своей жизнью, переписываются с рэпером, а потом грустно смотрят вдаль, когда телефон потухает навсегда.
Команда XXXTentacion выступила ещё радикальнее и острее: а именно сняла клип на песню «Hearteater» (в которой XXXTentacion обращается к бывшей девушке, обвинившей его в похищении, избиениях и сексуальном абьюзе, не иначе как к «поедательнице сердец»), пригласив на главную роль эту самую бывшую девушку (XXXTentacion в этом клипе, снятом спустя год после смерти, заявлен как «креативный режиссёр», — степень присутствия его идей можно ставить под вопрос, но пригласить роковую бывшую в клип было абсолютно в духе этого артиста, ставившего остроту художественного высказывания всегда превыше всего). В кадре бывшая поедает внутренности из мёртвого тела рэпера, а потом из темноты выходит призрак артиста и уже поедает внутренности девушки: более зловещего и дискомфортного хоррора в этом десятилетии не снимали.
18
Oneohtrix Point Never «Still Life (Betamale)»
(реж. Джон Рафман, 2013)
В прошлом году мы обозначили минимальную формулу успешного клипа как «интересно выглядящий исполнитель плюс красивый свет». Совершенно удивительно, насколько более эффектно смотрится клип саундклауд-рэпера Лил Трейси « «Still Life (Betamale)», видео, смонтированное галерейным видеохудожником Джоном Рафманом под сновидческую электронику Oneohtrix Point Never, — это взгляд в бездну. В бездну, которая зовётся интернетом; взгляд через грязные комнаты обитателей анонимных имиджборд, сквозь фетишистские аниме-миры; взгляд, достигающий даже погибающих на видео где-то в глубинах дарк-веба фурри-порноактёров. В этом десятилетии стало окончательно понятно, что интернет — это не просто очередное средство коммуникации, а настоящая подреальность, построенная где-то под нашим миром. Немигающий взгляд в тёмную глубь этой подреальности способен вызвать сильнейшие чувства — трепета и страха.
17
Wild Nothing «Paradise
(реж. Мэтт Амато, 2012)
В дрим-поп-клипе «Paradise» режиссёр Мэтт Амато снял голливудскую звезду Мишель Уильямс, но при этом задействовал экспериментальную лоуфай-эстетику: весь клип состоит из мутных, дрожащих кадров с камеры мобильного телефона из того времени, когда те ещё не могли конкурировать с профессиональными кинокамерами. Именно такое использование новой визуальной эстетики позволяет вернуть величественным, но заезженным образам их исконное трансцендентное качество: героиня Уильямс летит на самолёте сквозь красивые облака, а потом мокнет под огромным водопадом. И её духовное путешествие камера айфона запечатлевает с невиданной чуткостью, интимностью и трепетностью цветовой гаммы.
16
Crystal Castles «Celestica»
(реж. Андреас Нилссон, 2010)
Тот факт, что практически все музыкальные клипы создаются в тесном сотрудничестве с музыкантами и лейблами, обычно обеспечивает предельно гармоничное взаимодействие между музыкой и видео, но есть у этого сотрудничества и обратная сторона. Часто режиссёры оказываются просто-напросто отвергнуты заказчиками, а их творческая свобода игнорируется: новейшая история музыкальных клипов знает порядочно таких тёмных пятен (серьёзные клипофилы помнят и невышедший клип Криса Каннингэма для Канье Уэста, и о показанной лишь отрывочно работе Терри Ричардсона по заказу Леги Гаги). Клип «Celestica» Андреаса Нилссона тоже был отвернут группой Crystal Castles и не выходил официально, зато, к нашему большому счастью, был слит в интернет пиратами. Данный случай как раз и демонстрирует, насколько такая система производства может быть несправедливой: ведь этот клип — это просто стопроцентно удачное попадание в атмосферу песни. По сюжету одинокий, нигилистически настроенный охранник проводит ночь в офисном здании, где лениво катается на стуле, зевает, ковыряется в носу и писает в чью-то недопитую бутылку лимонада. Да, здесь нет кладбищ и детей в готических костюмах из официальных клипов группы — но ведь в этом и вся красота: хороший клип — это не иллюстрация к песне, а самостоятельное произведение.
15
Blood Orange «You're Not Good Enough»
(реж. Джиа Коппола, 2014)
Ещё ни один певец, окружённый на сцене музыкантами и танцорами, не выглядел так одиноко, как Дев Хайнс; песню «You’re Not Good Enough» он поёт в дуэте с собственной девушкой, но в его глазах видна вселенская печаль. Во второй половине клипа Хайнс деловито проходит по коридору в соседний пустой зал, поднимает с пола букет цветов и начинает танец в гордом одиночестве. Видео достигает эмоционального пика: именно этот танец с цветами, поднятыми с пола, и есть идеальная визуальная метафора для исполнителя, специализирующегося не на жанрах и стилях, а на универсальной расплавленной светлой грусти.
14
Young Thug «Safe»
(реж. Гарфилд Лармонд, 2017)
Великие клипы-перформансы могут быть сложносочинёнными и концептуальными, а могут быть предельно простыми и непритязательными — всё зависит от степени таланта исполнителя. Великий артист Янг Таг по версии большинства изданий вошёл в новейшую историю музвидео с клипом «Wyclef Jean», на съёмки которого не смог даже дойти, дав режиссёру возможность смонтировать сатирическое эссе о сложностях клипопроизводства. Это не совсем справедливо, ведь в реальности Янг Таг — это не только сам по себе недооценённый режиссёр (серьёзно, клипам «Best Friend» и «Again» давно пора выставляться в музеях современного искусства), но и феноменальный во всех отношениях перформер.
В минималистичном клипе «Safe» Тагу просто даётся свобода исполнить собственную песню без спецэффектов, реквизита и массовки, и его исполнение становится захватывающим дух зрелищем. Что в ангельском вокале, что на удивительно открытом миру лице Янг Тага сырые эмоции отражаются самым естественным образом, без всякого аффекта и видимого усилия. Во время исполнения своей автобиографической песни, посвящённой переживаниям момента, он переходит от болезненных признаний о собственных страхах и демонах к экстатической молитве, а режиссёр Гарфилд Лармонд, мудро поместивший звезду в пустой коридор какого-то общежития, лишь внимательно фиксирует его маленькие жесты и тики, человечности которых позавидуют любой актёр.
13
Lana Del Rey «Video Games»
(реж. Лана Дель Рей, 2011)
В августе 2011 года дебютный сингл и клип Ланы Дель Рей «Video Games» произвёл в инди-блогосфере эффект разорвавшейся бомбы (да, в 2011 году эта самая блогосфера ещё существовала); уникальной чертой видео стало то, как оно не подчёркивает величественность песни, а наоборот, делает всё возможное, чтобы показать абсолютную фальшь, неаутентичность образа певицы. Тогда блогеры-выскочки (эй, олды, кто из вас помнит Hipster Runoff?) наперебой принялись высказываться о неаутентичности образа Ланы Дель Рей как о собственном открытии и откровении, не понимая того простого факта, что вся красота её образа как раз в этой самой фейковости и состоит. В клипе «Video Games» певица нарочито неаккуратно монтирует собственные селфи с вебкамеры, на которых она выглядит как более-менее обычная девушка из инстаграма, с меланхоличными отрывками из старых голливудских фильмов, скейтерскими видео и съёмками папарацци. Это чистая фантазия о жизни мечты, сознательный косплей голливудской дивы, но, кажется, трогающую за живое правду о современном мире зрители только и могли найти в месте этого пересечения глубокой меланхолии и ненатурального ютюберского исполнения.
12
Coldplay «Adventure of a Lifetime»
(реж. Мэт Уайткросс, 2015)
Вооружившись хитроумной компьютерной технологией, члены группы Coldplay выступают в ролях шимпанзе — летают на лианах, поют, танцуют, машут гитарами прямо посреди залитых восхитительным солнечным светом джунглей… Погодите, что вообще здесь происходит?! Ничего особенного — просто так, кажется, в 2010-е выглядит чистый поп: совершенно не важно, что всё это значит, а главное здесь то, что до этого никогда в жизни вы ничего подобного не видели. Иногда такой свежести впечатлений вполне достаточно для эстетического наслаждения; кажется, что что-то подобное могли бы снять и отцы группы Coldplay The Beatles — стоило бы только в 60-е изобрести технологию захвата движения.
11
Klaxons «Twin Flames»
(реж. Саам Фараманд, 2010)
Не подходящее для просмотра на работе видео «Twin Flames» Саама Фараманда и группы Klaxons — это невообразимое фантастическое видение, широченное полотно, какие только в 2010 году и были возможны: коммерческая индустрия музыкальных клипов как штучного товара ещё не умерла, а интернет уже подарил свободу в плане изображения эротических сюжетов. В кадре срастаются воедино десятки молодых тел, льются телесные жидкости, а вокалисты поют эзотерический гимн духовному единству. Величественное и жуткое зрелище нынче выглядит как произведение из недосягаемой эпохи: в 2010 году телесная близость сильно пугала, но кто теперь вспомнит, почему?
10
Lil Peep «16 Lines»
(реж. Wiggy, 2019)
Клип «16 Lines» — это готовый урок влияния монтажа на итоговый эффект музыкального видео. Сначала это видео было опубликовано видеографом Wiggy в день смерти Лил Пипа: в той, смонтированной ещё при жизни рэпера, версии режиссёр старательно пытался скроить из коротких кусочков полукоматозного исполнения песни что-то вроде харизматичного выступления — получилось просто неловко. Во второй версии, вышедшей спустя год под новый микс песни с более интимным вокалом и сентиментальным битом, количество монтажных склеек уменьшилось в разы, и пение самого откровенно саморазрушительного рэпера, почти не двигающего губами и еле держащего глаза открытыми, теперь моментально разбивает сердце вдребезги.
9
«idk - im sad» [Kedr Livanskiy «Ariadna»]
(реж. Wiggy, 2019)
На ремейке клипа «16 Lines» выдающиеся монтажные эксперименты видеографа Wiggy не закончились. Недавно он выпустил ролик под названием «idk – im sad», в котором взял те же самые кадры с упоротым Лил Пипом плюс кадры из собственных клипов для ещё нескольких саундклауд-рэперов и смонтировал их под неочевидный саундтрек в лице грустной русской электронщицы Kedr Livanskiy. Да, формально это не официальный клип, а скорее что-то вроде режиссёрского рила, но если мы говорим о музыкальном видео как об искусстве, то пора бы уже забыть о бюрократических формальностях. Монтажная работа Wiggy, извлекающего из образов юных эмо-рэперов доселе невиданную печаль и в этом же ролике рифмующего кассетные съёмки роз с домашними кадрами собственной жующей обед девушки, — это несомненно настоящее искусство.
8
Kanye West «Bound 2»
(реж. Ник Найт, 2013)
Грубо смонтированное видео на песню из жирно нарезанных сэмплов «Bound 2» формально содержит в себе несколько популярных образов клипов эпохи MTV — красивая девушка, мотоцикл, величественные американские пейзажи — а на деле оказывается лишь гнилой издёвкой, запоздалой деконструкцией мёртвого жанра руками бессердечных художников. Во взгляде Канье видна глубокая депрессия, а его максимально честная любовная лирика — «Эй, йоу, мы добрались до Дня благодарения; может, получится дотянуть и до Рождества» — говорит о том, что даже если опускаются руки, нужно следовать за счастьем до конца, — пускай это самое «счастье» и выглядит, как здесь, лишь ярко раскрашенной фанерной копией чего-то настоящего.
7
Beyonce «XO»
(реж. Терри Ричардсон, 2013)
Среди новейших клипов Бейонсе, где та изображает то лидера мирового феминизма, то воительницу-амазонку, то просто жену властного магната, видео на поп-блокбастер «XO» всегда было белой вороной, а по итогу десятилетия и вовсе выглядит посланием чуть ли не с другой планеты. Как часто нынче можно увидеть высокохудожественный поп-клип, полностью очищенный от любого рода драматических конфликтов? В объективе великого фотографа Терри Ричардсона певица выступает просто в образе жизнерадостной девушки посреди парка аттракционов, а самые эмоциональные моменты видео приходятся на влюблённые взгляды фанатов и изображение салюта, бесстыдно наложенное режиссёром на кадры с целующейся парой. Самое удивительное здесь то, что эта идиллия снята с такой естественностью и вкусом, что в ней видится куда больше кружащей голову правды жизни, чем в любом из десятков злободневных и депрессивных новомодных клипов, изображающих социальные конфликты и борьбу с психологическими травмами.
6
Alex Cameron «Studmuffin96»
(реж. Джемайма Кёрк, 2018)
Видео «Studmuffin96» — это трогательная история любви между подстреленным в бок гангстером с зализанными волосами (австралийский инди-рокер Алекс Кэмерон) и вульгарно сексуальной работницей прачечной (в роли «Пепси-Джейн» — актриса из сериала «Девочки» и режиссёр клипа Джемайма Кёрк). Из пролога становится известно, что девушка ждала своего гангстера с самого детства, а заканчивается всё длинной откровенной сценой БДСМ-секса, снятой на любительскую камеру. Да, события снова разворачиваются исключительно по логике музыкального клипа, но что поделать, если клиповая логика — это часто и есть самая подходящая модель для описания пьянящего чувства любви.
5
Yung Lean «Miami Ultras»
(реж. Маркус Содерлунд, 2016)
В статичном и мрачном клипе на истошную песню «Miami Ultras», снятом в шведском загородном доме и его пасмурных окрестностях, самый грустный рэпер Янг Лин в женском платье и в больничной робе рубит дрова и копает свою могилу в мокрой грязи. Этот сюжет, возможно и не несёт никакого буквального смысла, зато абсолютно точно и выразительно передаёт эмоциональное состояние исполнителя. Шумную кричалку «Miami Ultras» Лин записал во время сессий, последовавших за нервным срывом на почве злоупотребления наркотиками и смертью друга-продюсера Бэрона Мачата. И это чувство опустошённости и стоического отчаяния мало кому удавалось изобразить убедительнее, чем режиссёру Маркусу Содерлунду.
4
Oneohtrix Point Never «Boring Angel»
(реж. Джон Майкл Болинг, 2013)
«Boring Angel» Джона Майкла Болинга — это экзистенциальная история, рассказанная настолько современным языком, что на нём пока что готовы разговаривать разве что музыкальные клипы. Жизнь, любовь, страх, смерть изображаются в виде абстрактной последовательности эмодзи, сменяющих друг друга пугающе стремительно и приглашающих зрителя к свободной ассоциации образов. В равной степени невротическая и сентиментальная музыка Oneohtrix Point Never выполняет здесь роль эмоционального катализатора; к финальной части, разворачивающейся, по всей видимости, в раю, клип достигает аудиовизуальной трансцендентности
3
Shock Machine «Something More»
(реж. Саймон Амстелл, 2016)
Нежный клоунский макияж, который носят все окружающие, выступает в виде чувственной визуальной метафоры социальной включённости: после расставания с девушкой герой клипа, сыгранный бывшим вокалистом группы Klaxons Джеймсом Райтоном, на несколько дней смывает маску и даже приходит в группу поддержки, состоящую из таких же чистолицых бедняг, как он. Душевная рана начинает затягиваться в момент встречи с неожиданно эмпатичным клерком, заведующим отделом грима в супермаркете. «Something More» — это самая лаконичная и трогательная работа во всей карьере выдающегося комика Саймона Амстелла; это ни в коем случае не унижение его более масштабных проектов — музыкальные видео бывают действительно достойны таких комплиментов даже в сравнении с прекрасными полнометражными фильмами, сериалами и стендап-концертами.
2
Kanye West «Only One»
(реж. Спайк Джонз, 2015)
Если признать основным трендом последних десяти лет истории музыкального видео стремление к интимности и эмоциональной достоверности, пришедшее на смену концептуальности и формальным трюкам нулевых, то клип Канье Уэста «Only One» — это абсолютный пик, формальный предел такого интимного клипмейкерства. Важнейший режиссёр-трюкач нулевых Спайк Джонз, в очередной раз радикально переизобретающий свой стиль, снимает на телефон прогулку рэпера в компании маленькой дочери. Сам Канье поёт нетипичный чувствительный соул и в какой-то момент отказывается от автотюна в пользу неловкого живого вокала. Сила этого высказывания, как это часто бывает с настоящими шедеврами, полностью раскрылась лишь спустя годы: последний христианский альбом Уэста продолжает эстетику именно этого случайного сингла четырёхлетней давности, а его новые клипы с очень переменным успехом пытаются снова нарисовать аутентичные моменты семейной идиллии. Увы, воссоздать интимность кадров, захваченных в 2015 году, — задача нетривиальная; трепет пикселей, красивая туманная погода, нежность движения камеры — это всё результат работы большого художника Джонза.
1
Gab3 «True Religion»
(реж. Gab3 и Эрик Нельсон, 2017)
Клип «True Religion» — неминуемый шоу-стоппер десятилетия; видео, во всех смыслах ставящее историю на паузу. Гейб, режиссёр, как никакой другой, много сделавший для развития лоуфай-эстетики рэп-видео, в клипе на собственную песню решает если не остановить, то до предела замедлить время. В долгих статичных планах, ярко контрастирующих с битом, Гейб с девушкой курят и обнимаются на фоне инопланетного, апокалипсичного Лос-Анджелеса. Гейб не только задаёт уникальный монтажный темп, но и на ходу изобретает что-то вроде собственной версии киножанра нуара: в какой-то момент по заветам Годара в кадре появляется роковая девушка с пистолетом. Перед выстрелом она натурально 20 секунд отмороженным взглядом смотрит в камеру — кажется, именно так выглядят моменты, когда музыка и кино становятся единым целым; апокалипсическое предчувствие сбывается, но приводит скорее не к ужасу, а к немому умиротворению. Большая трагедия 2010-х — это вовсе не болезненные эмоции, а, напротив, онемевшие органы чувств.
Обложка: Youtube/Gab3
