5 серьёзных полнометражных аниме для деловых бумеров

 

 

Уставшая от напоминаний о замужестве 27-летняя офисная работница Таэко отправляется на выходные в деревню к родственникам мужа сестры, чтобы принять участие в уборке урожая шафрана. Пытаясь заснуть в купе, девушка грезит о собственном детстве, о первой влюблённости, о своей вечной тяге к каникулам на природе и обиде на родителей, заставлявших проводить их в городе. Очередным напоминанием о том, что приоритеты в жизни никогда не поздно расставить заново, становится встреча с незнакомцем, встречающим Таэко на провинциальной станции. Это её дальний некровный родственник по имени Тосио, оболтус в смешной кепке, и именно его обаяние заставляет Таэко впервые начать грезить не о прошлом, а о будущем.

 

В отличие от сказочника Хаяо Миядзаки, его учитель и сооснователь студии «Гибли» Исао Такахата не сказочник, а романист. Практически все его полнометражные работы в той или иной степени являются репрезентациями больших литературных жанров — будь то психологическая проза об ужасах войны «Могила светлячков» (вопреки расхожему мнению, далеко не сильнейшая и не главная работа режиссёра); эпическое фэнтези о цивилизации енотовидных собак «Помпоко» или гигантский миф «Сказание о принцессе Кагуя».

 

 

Картина «Ещё вчера» в таком случае — это полноценный роман воспитания в традиции XIX века, совмещающий взрослую мечту об опрощении и воспоминания о детстве на фоне размытых акварельных пейзажей. Впрочем, в этом предельно реалистичном, психологически достоверном повествовании есть место и вкраплениям магического реализма: в какой-то момент воспоминание героини о моменте обретения первой влюблённости незаметно оборачивается восхождением по небесной лестнице и полётом во сне.

 

Исао Ткахата как бы сообщает взрослому зрителю: подлинная магия жизни и состоит в способности человека оглядываться назад и грезить о возможных жизнях — одним словом, само сознание и есть самая натуральная волшебная лампа и хрустальный шар.

 

 

 

 

Самурай-наёмник Дзюбэй с непобедимой катаной, потрёпанным кимоно и ленивым прищуром нехотя соглашается предотвратить государственный переворот — не столько из-за старика-шантажиста, обещающего самураю в качестве награды золото и противоядие (старик предусмотрительно отравил главного героя, чтобы тот не смог отказаться), сколько ради красивой девушки-ниндзя, уже потерявшей всех боевых товарищей в этой схватке (по злой иронии судьбы, тело девушки тоже отравлено, а потому они никогда не смогут быть вместе).

 

В борьбе против таинственного Сёгуна Тьмы, замышляющего госпереворот, Дзюбэю предстоит одолеть нанятую им команду ниндзя — возрастающей степени фантастичности «восемь демонов Кимона». Вот они слева направо: превращающийся в скалу Тэссай; управляющая змеями-татуировками Бэнисато; убивающий электрошоком через металлическую леску Юримару; предпочитающая взрывчатку Дзакуро; ориентирующийся по звуку слепец Мудзюро; буквально растворяющийся в тени Сидзима; человек-улей (снова буквально) Мусидзо и, наконец, бессмертный лорд Гэмма Химуро, непонятно что здесь делающий, ведь Дзюбэй обезглавил его ещё много лет назад.

 

В середине 90-х западные зрители оказались глубоко поражены тем, на что способен жанр аниме-боевика. «Манускрипт ниндзя» стал одним из первых взрослых аниме, вышедшим на американском и европейском рынке, и моментально достиг совсем не шуточной популярности. Это было необычайно жирное первое блюдо: то, что воспринималось зрителями в качестве рядового представителя азиатского жанрового экстрима, на деле было вершиной эволюции одного отдельного автора. Все 80-е Ёсиаки Кавадзири провёл за постановкой аниме-боевиков о городских демонах, секретных агентах и космических супергероях, в каждом из которых последовательно оттачивал способность создавать самую густую атмосферу мрака и дирижировать самую бешеную хореографию боёв. Вершиной высококонтрастного, угловатого, но одновременно очень плавного стиля Кавадзири и стал «Манускрипт ниндзя», в котором средневековая Япония похожа на ад, а бои против врагов достигают такой степени брутальности, что регулярно заходят на территорию настоящего боди-хоррора.

 

 

«Манускрипт ниндзя» — гениальная картина в жанре боевика, ни убавить ни прибавить. Как это часто бывает с шедеврами в низких жанрах, этой формальной чистоты некоторым зрителям может показаться мало. Что ж, таких зрителей остаётся только пожалеть.

 

 

 

Команда глубококосмических мародёров находят заброшенную станцию исполинских размеров — каково же их удивление, когда внутри они обнаруживают мраморный интерьер старого театра оперы и балета и, кажется, призрак знаменитой оперной певицы.

 

Непутёвый сотрудник медицинской лаборатории путает цвет экспериментальных таблеток, в результате чего ненамеренно становится живым оружием массового поражения — и, как Бастер Китон, уворачивается от всех залпов и бомбадировок, которые на него направляют военные.

 

Мальчик растёт в паропанковом городе, целиком перестроенным в одну большую «Катюшу» для борьбы с невидимым врагом, — и мечтает лишь о том, чтобы когда-нибудь самому стать офицером.

 

 

«Воспоминания о будущем» — фильм-альманах, снятый тремя режиссёрами по манга-рассказам Кацухиро Отомо — одного из самых влиятельных мангак всех времён. Бешеной и немного умалишённой «Акирой», которую тот снял по собственной манге, Отомо доказал, что является поставщиком самой эффектной японской дичи на Запад; с «Воспоминаниями» он, в свою очередь, предстаёт в виде просто одного из самых вдумчивых и интеллигентных фантастов своего времени.

 

Как и в случае с «Манускриптом ниндзя», ранним анимешникам угораздило столкнуться с этой картиной в качестве первого знакомства с жанром, задирающим планку неоправданно высоко, в то время как в реальности это был не случайный гость видеопроката, а вершина творчества сразу нескольких выдающихся создателей. В первом сегменте, «Магнитной розе», выступают на пике сил режиссёр-сюрреалист Кодзи Моримото и написавший сценарий мастер саспенса Сатоси Кон; в «Бомбе-вонючке» военный блокбастер в слэпстик превращает, как в последний раз, экшн-постановщик Тэнсай Окамура; наконец, сам Отомо снимает самый короткий рассказ «Пушечное мясо», в котором изящно балансирует между своим ранним взрослым стилем и поздним творчеством для младших школьников.

 

 

 

 

Предвоенные годы. Японский школьник в толстенных очках только и мечтает, что о фантастических летательных аппаратах и воображаемых встречах со своим кумиром — знаменитым итальянским авиаконструктором графом Капрони. Летят годы, школьник выживает в землетрясении, встречает красивую девочку, учится на инженера, поступает на работу на авиазавод «Мицубиси», и всё это время продолжает грезить о небе (впрочем, кумир с самого начала сообщает школьнику, что строить самолёты интереснее, чем на них летать). В одном из снов граф Капрони задаёт герою риторический вопрос, который определяет весь его жизненный путь: «Авиации всегда суждено становится средством насилия и разрушения. Но что бы ты выбрал — мир с пирамидами или без них?»

 

Сказочник Хаяо Миядзаки не пишет сценарии. Вообще. Он медленно рисует раскадровки, сочиняя историю на ходу, — команда художников анимирует начало фильма, не представляя концовки, а постоянный продюсер всех его картин Тосио Судзуки не без оснований вечно беспокоится о бюджете и сроках. Каким-то чудом неординарный производственный метод Миядзаки самым магическим образом сработал не для одной из его сказок, а для первой в карьере серьёзной биографической драмы — речь, разумеется, идёт о картине «Ветер крепчает», рассказывающей о реальном авиаконструкторе Дзиро Хорикоси. По Миядзаки, сама реальная жизнь больше всего похожа как раз на грустную сказку — с утрированными, но оттого лишь более милыми и живыми героями; с недостоверными, но оттого только более поэтическими и пронзительными поворотами судьбы.

 

 

Концовки у фильма нет: вместо подведения материальных итогов жизни Миядзаки лишь в очередной раз изображает мечты своего героя — полёт красивого самолёта, встречу с любимой женой и с дорогим кумиром; после чего герой просто скрывается за высокой травой. Именно так заканчивается один из самых честных и трогательных (и по совместительству далёких от документалистики) биографических фильмов в истории.

 

 

 

Скромный, но упорный студент Киотского университета весь учебный год старается как бы случайно попадаться на глаза Брюнетке с младшего курса, чтобы рано или поздно с ней познакомиться поближе. Момент истины наступает на свадьбе общих знакомых — после торжественной части компания решает переместиться в новое заведение, однако здесь пути студента и Брюнетки расходятся. За следующую ночь пролетают все времена года, а главным героям предстоит пережить все мыслимые и немыслимые приключения, которые только может предложить студенческий бархоппинг. В программе — ночная книжная ярмарка, на которой можно попытаться раздобыть легендарную книжку из детства Брюнетки; питьё на спор с дряхлым коллекционером мужских трусов; и, наконец, выступление подпольного сатирического театра прямо посреди студгородка — студенту и Брюнетке, разумеется, предстоит сыграть главные роли.

 

«Ночь коротка, гуляй, девчонка» Масааки Юасы — это что-то вроде авторемейка, в котором культовый аниматор превращает свой и без того насыщенный сериал «Сказ о четырёх с половиной татами» о студенческом дне сурка во многократно более концентрированное действо с теми же героями-студентами, ищущими вдохновение и романтику (благодаря тем же самым автору романа-первоисточника и дизайнеру персонажей, герои здесь написаны и нарисованы идентично сериальным прототипам). Полнометражная форма, может, и уступает сериальной в плане драматического укоренения, но зато позволяет по полной развернуться Юасе-экспрессионисту — тот всегда был в первую очередь выдающимся аниматором, а не сценаристом. Именно буйство красок, дёрганность линий и стремительность монтажа превращают эту фантастическую историю в максимально точное изображение вполне настоящей студенческой праздности и кутежа, знакомого нам из юности.

 

 

Разумеется, таких поп-артовых красок, дёрганных линий и причудливых монтажей ни в каком кино с живыми актёрами и осязаемыми декорациями не отыскать — даже деловым бумерам, ностальгирующим по студенческим годам, придётся садиться за аниме.