Обучение сексу и еще 4 занятия на выходные

Альбом «Remind Me Tomorrow»

Sharon Van Etten

Jagjaguwar

Просто заглянув с улицы через стекла клуба TNT, легко заметить, что рок за каких-то полвека существования из музыки подростковой стал музыкой для людей ну минимум от 30. Касается это не только слушателей, но и музыкантов: если Боб Дилан к 25 годам уже успел себя пару раз переизобрести, то нынешние рокеры к этому возрасту только заканчивают университет. 37-летняя певица Шэрон Ван Эттен начала записываться еще в рамках инди-бума начала нулевых, но осмелилась просто добраться до студии только к началу десятых. Ее альбомы показывают ту же динамику постепенного осмеления чрезвычайно застенчивого человека, который вдруг обнаруживает в себе артиста, что и дискографии ее ровесников Father John Misty, Amen Dunes, Phosphorescent, War On Drugs – ну вы поняли, список выходит длинным, как тщательно ни выбирай.

Все эти годы Ван Эттен исполняла сдавленный и печальный фолк-рок, с многозначительными трагичными текстами, обилием пауз и надрывными припевами. Она, не мигая, шутила, что стоит начать волноваться, если она вдруг запишет счастливую песню. От ее песен плакали телеведущие в прямом эфире, и, как пить дать, тысячи интеллигентных студенток по всему миру. Венцом этой карьеры стало появление в «Доме у дороги» в третьем сезоне «Твин Пикса». Ван Эттен с ее внешностью богемной голливудской актрисы второго плана и музыкой, в равной степени опирающейся на душещипательные женские баллады 60-х и на экспрессионистский звук Фила Спектора того же периода, как будто Дэвидом Линчем придумана, настолько идеально ложится в его художественную картину мира.

Собственно, ее новый альбом «Remind Me Tomorrow» и фиксирует момент, когда Ван Эттен сама поняла, что трагизм и мрак все эти годы лишь изображала. За прошедшие с момента прошлого альбома пять лет она сошлась с барабанщиком, родила и открывает альбом словами «Сидим в баре. Я рассказала тебе все. Ты говоришь: ни хрена себе, ты ж чуть не умерла», после которых, наконец-то, ничего дальше не уточняет. Красивой женщине ведь можно чувствовать себя трагичной и без особых причин – на уяснение этой мысли у Ван Эттен и ушли полтора десятка лет карьеры.

К прежним песням Ван Эттен на «Remind Me Tomorrow» приделаны огромные басящие барабаны, да и собственно обыкновенного баса на альбоме много. Из-за появляющихся танцевальных ритмов, синтезаторов и вообще сильного упора на студийные чудачества, про альбом пишут как про чуть ли не синти-поп, но правильное слово Ван Эттен сама подсказывает в многочисленных интервью: ей очень хотелось повторить звук и настроение третьего альбома группы Portishead, ну и, в общем, что-то вроде трип-хопа у нее на выходе и получилось. При очевидной разнице в таланте и амбициозности между звукоинженерами Ван Эттен и Джеффом Бэрроу сложно отрицать, что вышло у нее все куда живее и человечнее, чем у Portishead. На «Comeback Kid» Ван Эттен играет в Брюса Спрингстина, на «Seventeen» в Стиви Никс, на «Jupiter 4» в соул-диву, на остальных место неубедительного трагизма заняла блестяще сыгранная мелодрама. До высот Portishead альбом, пожалуй, никогда не добирается, но это уже специфика таланта самой Ван Эттен – все-таки она актриса второго плана.

Антон Серенков

Annapurna Pictures

На этой неделе в прокат выходят «Холмс и Ватсон» – абсурдистская комедия, в которой культовый дуэт Уилла Феррелла и Джона Си Райли исполняет умственно отсталые версии знаменитых сыщика и доктора. Ранее Феррелл и Райли уже доводили дебильный юмор до разумного предела в одной из самых уморительных комедий 21-го века «Сводные братья», а Райли сольно провёл больше 10 лет в образе доктора Стива Брюля – до боли наивного увальня из вымышленной провинциальной телепередачи. Глядя на постер и смешное название «Братья Систерс», от первой картины с Райли в главной роли со времён, собственно, «Сводных братьев» невольно ожидаешь тоже какой-нибудь крайне ироничной деконструкции жанра вестерна, что на деле оказывается максимально далёким от правды описанием. Впрочем, и серьёзно-старомодным, в духе 15-летней давности номинации Джона Си Райли на «Оскар», это кино не назовёшь. Правда где-то в стороне: этой нежной и тонкой картине о сложных отношениях между братьями и хрупкости человеческого счастья больше всего подошёл бы слоган «новая искренность на Диком Западе».

Илай (Райли) и Чарли (Хоакин Феникс) Систерс – два опытных брата-наёмника, посланные в погоню за таинственным изобретателем Уормом (деликатный Риз Ахмед). Учитывая, что за Уормом уже давно пристально следит коллега братьев в исполнении Джейка Джилленхола, кажется, что дело вот-вот достигнет логической кульминации, но фильм быстро сходит с очевидных жанровых рельс. Ключевое значение в развитии сюжета здесь играют личные симпатии и специфические изъяны характеров, а также труднообъяснимая воля случая. Режиссёр Жак Одиар, как и раньше, ставит картину предельно конвенционально и сдержанно, но теперь, вкупе с литературным первоисточником, вся эта прозаичность позволяет действительно интересным сценарным ходам, оставшись незамеченными издалека, прогрызть путь в самое сердце истории. Пара легко намеченных отличий темпераментов братьев (Илай – рассудительный и миролюбивый, Чарли – агрессивный и нестабильный) к концу фильма принимают подлинно трагический масштаб, а лишённые экшена кульминационные сцены картины, выглядящие такими незначительными на первый взгляд, дьявольски спокойным темпом мутируют в самое страшное зрелище, какое только можно увидеть в кино о насилии на Диком Западе.

Ревизионистские вестерны выходят так часто, что успевают надоесть. За один последний год вышло несколько в равной степени невыносимых примеров: будь то циничный феминистический анекдот «Девица» братьев Зеллнеров или смурная драма оскаровского калибра «Недруги» (естественно, рассказывающая о взаимном уважении американского капитана и индейского вождя). Одно дело – монотонно инверсировать бездушные жанровые каноны в одном избранном направлении, и совсем другое – находить в них животрепещущую человеческую глубину, попеременно смешную, печальную и страшную. Авторы «Братьев Систерс» сделали второе.

Никита Лаврецкий

Сериал «Sex Education»

На сороковом году жизни в меру успешный автор эротической и фантастической манги Хидэо Адзума, не говоря ни слова жене и редактору, уходит из дома в неизвестном направлении. Напившись, он безуспешно пытается покончить с собой в парке, а, уснув, чуть не умирает от переохлаждения. Зато в следующие несколько дней вполне успешно приспосабливается к бездомной жизни – подбирает еду с помоек и окурки с тротуаров и обживает спальное место, стараясь не попасться на глаза местным жителям. Случайное задержание полицией заставляет Адзуму вернуться домой, но через несколько лет история повторяется в многократно увеличенном масштабе: пропав без вести на несколько месяцев мужчина умудряется построить целую новую карьеру простого рабочего газовой службы, время от времени зачем-то публикующего в корпоративной газете комиксы про кота-газовщика (известного мангаку в Адзуме никто, естественно, не признаёт даже после публикации фото). Завершает эскапистскую трилогию эпизод из психиатрической лечебницы, куда по настоянию жены и сына мангака отправился лечиться от алкоголизма.

Первая реплика недавно поступившего в белорусские магазины комиксов томика «Дневник моих исчезновений» звучит так: «В этой манге я смотрю на жизнь с большим оптимизмом и рисую её максимально далёкой от реальности». Внешне эта работа действительно выглядит как натуральная диснеевская слэпстик-комедия; как и в манге учителя Адзумы Осаму Тэдзуки, такая легкомысленная форма не умаляет серьёзности поднятых тем. Из интервью в конце издания становится ясно, что Адзума вполне осознанно выступает в оппозиции к гиперреалистичной гэкиге и потому, даже рисуя свою автобиографическую мангу в 21 веке, выбирает инструментарий 50-летней давности.

Вместе с тем Хидэо Адзума совсем не выступает в оппозиции к гиперреализму Осаму Дадзая. «Исповедь неполноценного человека» в Японии проходят в школе, как у нас проходят «Преступление и наказание», так что идея о том, что автор экзистенциального романа должен непременно сам его прожить, для японца звучит естественнее некуда. Во второй части «Дневника» Адзума совершает довольно подробный экскурс в своё профессиональное становление, который проливает немного света на его внутренние терзания. Долгие годы он рисовал не совсем то, что хотелось бы (любимые фантастические сюжеты приходилось буквально контрабандой просовывать в эротические работы); достигнув признания в качестве «отца лоликона» (т. е. полулегального жанра эротической манги о маленьких девочках), Адзума наконец-то получил свободу делать настоящий сайфай, но возросшее давление его-то и подкосило.

Подлинный талант автора открывается, понятное дело, не в том, что он пережил, а в том, как он об этом рассказал. Адзума в своей книжке выписывает множество внимательно подмеченных бытовых подробностей, связанных с выживанием на улице; парой лёгких штрихов создаёт десятки трехмерных персонажей, попадающихся ему на пути; наконец, смешно и горько шутит («Приехала моя жена и забрала меня – дальше совсем несмешная история, её я опускаю») и всякий раз избегает прямолинейных выводов – явно лишних, когда дело касается непостижимой человеческой психологии.

Никита Лаврецкий

Игра «The Eternal Castle Remastered»