Дьявол-плакса – спонсор ваших выходных

Фильм «Добро пожаловать в Нью-Йорк»

Режиссер Абель Феррара

За день до выхода разоблачительной статьи о сексуальных домогательствах, её герой Харви Вайнштейн самоуверенно отвечал на вопрос о грядущей публикации следующее: «Эта история звучит так хорошо, что я хочу купить права на экранизацию». Статья в итоге стала отправной точкой масштабного культурного сдвига, и её адаптация в художественное кино, в той или иной форме, кажется совершенно неминуемой. Вот только лучший фильм на эту тему уже сняли четыре года назад, чудом избежав превращения злодеев в историях сексуального насилия как в двухмерных комиксовых маньяков, так и в перемудрённых заговорщиков-макиавеллистов.

Самый приземлённый из нью-йоркских режиссёров Абель Феррара снял историю властного насильника Деверо (Феррара вдохновлялся знаменитым делом Доминика Стросс-Кана) с необычайной объективностью: сцены вечеринок-оргий, самого изнасилования и унизительного обыска в тюрьме показаны без смущения и прикрас, как есть. Когда грузного до степени гротеска Жерара Депардьё строгие американские тюремщики просят раздеться догола и наклониться, он предстаёт не абстрактным символом зла, а человеком из плоти и крови, в чьём моральном разложении хочется копаться и разбираться, а не просто закидывать камнями.

Картина «Добро пожаловать в Нью-Йорк» обладает неожиданно крепким эмоциональным центром. То, как Деверо кормит пустыми обещаниями и просто отвергает свою обеспеченную и властную жену, которая пытается позаботиться о своём нерадивом муже, зависимом от секса, способно взаправду разбить зрительское сердце.

Н. Л.

Сериал «Devilman Crybaby»

Как ни удивительно, но экспансия «Нетфликса» на рынок аниме началась не с бездушного корпоративного продукта, а со смелого авторского эксперимента: экранизации дикой хоррор-манги «Devilman» авангардным аниматором Масааки Юасой. Если судить по первой реакции интернета на вышедший сериал, для «Нетфликса» он стал очередным хитом, и ретроспективно логика их ставки всё же вполне понятна. С одной стороны, имеется культовая манга Го Нагаи, смело деконструирующая жанровые тропы и вдохновившая в своё время создателей «Евангелиона» и «Берсерка», с другой – режиссёр Юаса, создатель нескольких сильно почитаемых в анимешных кругах сериалов, пару лет назад наконец-таки основавший собственную студию, на которой и снял сразу два полных метра, вышедших в прошлом году (один из них, «Ночь коротка, гуляй, девчонка», оказался одним из лучших фильмов года в принципе). Предсказуемо, «Devilman» Юасы – это торжество экспрессии анимации и стиля рисунка; с американским бюджетом он вообще мало в чём себе отказывает в плане экшен-сетписов, а дизайнерским оформлением героев и локаций остаётся только восхищаться. Единственная проблема здесь состоит в том, что это ещё один из тех случаев, когда автору, который редко пишет сценарии к собственным проектам, банально отказывает чувство вкуса по отношению к сценарному материалу.

Несмотря на довольно близкое следование классическому первоисточнику, сценарист «Кода Гиасса» Итиро Окоути умудряется под завязку наполнить историю нелогичным поведением персонажей и слитыми сюжетными линиями. Понятно, что сюжет «Человека-дьявола» как раз и нацелен пугать именно тем, как быстро меняется мир вокруг героев, попавших в непостижимую библейскую аналогию (в этом же жанре недавно так же малоудачно выступил Даррен Аронофски с «Мамой»), но при просмотре не покидает мысль о том, что более тщательная проработка героев могла бы заставить историю, чей самый трогательный момент приходится на исполнение рэпа второстепенным персонажем в одной из первых серий, вызвать куда больший эмоциональный отклик, не уступающий предыдущим сериальным шедеврам Юасы.

 Н. Л.

Игра «Rusty Lake Paradise»

Юноша прибывает на родной остров посреди Ржавого озера. Острова того всего ничего: частокол вокруг чащи и несколько домиков в глубине. На острове живут кое-какие родственники, которых одолевают волнами библейские проклятия: вода превращается в кровь, лягушки падают с неба, скот мрет и прочее в таком духе. Можно было бы сказать, что юноше предстоит избавиться от проклятий, если бы буквально первым, что он делает по прибытии, не было вытаскивание у бабушки из носа пиявки.

Флэш-квесты серии «Rusty Lake» сначала выходили бесплатно в виде популярных игр типа «выберись из комнаты», а затем обзавелись условно большими, приблизительно сюжетными версиями. В «Rusty Lake Hotel» нужно было жуткими способами прикончить постояльцев отеля на острове, а в «Rusty Lake Roots» – проследить за становлением фамильного древа какой-то убийственно невезучей семьи. Как видите, «Rusty Lake Paradise» даже просто в пересказе является макабрическим расширением некоей и так неадекватной вселенной. Авторы так активно кивают на «Твин Пикс», что ближе к концу в игре прямо пишут капслоком, что совы – не то, чем кажутся, но полезнее для всех будет сравнить ее с пабликами картинок в стиле «крипота». Вот в качестве поразительно осмысленного и даже как будто куда-то ведущего набора головоломок на стремную тематику «Rusty Lake» работает прекрасно, и уж если вам нравятся подобные игры, то мимо проходить не стоит.

А. С.

Статья про копов

Ручная камера, зернистая пленка, неверный свет солнца или тусклых, не киношных фонарей, мужская спина, вмиг заслоняющая полкадра, руки, вытягивающие из салона автомобиля на асфальт крутящиеся и брыкающиеся штаны, ботинки, рукава, только чтобы те оказались человеком и чтобы ему, распластанному, заломали руки за спину, надели на запястья наручники и зачитали права. Этот универсальный код, сценка, всплывающая в нашем мозгу при слове «полицейский» ну или «милиционер», имеет совершенно конкретного создателя: чудовищно популярное американское реалити-шоу «Копы». Огромное и довольно изумительно иллюстрированное эссе на сайте «The Marshall Project» делает все возможное, чтобы и рассказать историю передачи, и разъяснить ее с годами становящийся все более ядовитым контекст в американской культуре.

Шоу имеет корни в арт-кино 70-х (в конечном итоге, все реалити-шоу про полицейских лишь разыгрывают «Французского связного» силами любителей), его создатель, дипломированный философ, с самого начала стремился совместить развлекательную функцию с социальной. Дело в том, что после массового внедрения автомобилей оказалось, что жители городов больше не видят патрулирующих местность полицейских и часто не чувствуют себя в безопасности. Передача, в которой рассказывалось о буднях нескольких полицейских участков, эту проблему более-менее решила. Однако тут появилась другая: изнасилования, убийства и грабежи составляли на момент начала шоу 13 процентов вызовов полиции, а в «Копах» по понятным причинам киногеничности занимали 43 процента, примерно таким же оказалось соотношение цветных преступников в кадре к их количеству в реальности. С годами все это превратило «Копов» буквально в воплощение ужасов расизма для американских либералов и огромную проблему для всякого рода мыслителей: это передача создала неверную картину в глазах миллионов американцев или же просто зафиксировала то, что и так было общим мнением? Статья ответа, слава богу, не дает, но материала для самостоятельных размышлений предоставляет предостаточно.

 А. С.