Что посмотреть, послушать и почитать в эти прекрасные прохладные выходные.
.jpg)
Альбом «Kids See Ghosts»
Kids See Ghosts
Если на своём новом сольном альбоме «ye» Канье Уэст эффектно противопоставлял собственное грубое бахвальство нежному фальцету приглашённых вокалистов, то на совместном с экс-протеже Кидом Кади альбоме «Kids See Ghosts», кажется, напрочь забыл о своих самых эффективных приёмах. В Киде Кади Уэст, как и узкая прослойка тех хип-хоп-слушателей, чьё становление пришлось на выход дилогии «Man on the Moon», видит творческую фигуру, равную самому себе, но в этом и состоит главная проблема данного союза. Как и в случае с совместным с Jay-Z диском «Watch the Throne», голоса этих двух слишком родственных душ просто сливаются и накладываются один на другой вместо того, чтобы контрастировать или дополнять друг друга, а супергруппа Kids See Ghosts начинает выглядеть не новой нераздельной художественной силой, а просто одноразовой джем-сессией хороших друзей. Кажется, что даже потенциальное сотрудничество с каким-нибудь R’n’B-артистом явно не на уровне Канье (PartyNextDoor, Jeremih) привело бы к более интересным эстетическим результатам (сотрудничество же с Chance the Rapper или Young Thug в таком случае привело бы не меньше, чем к альбому столетия).
Ближе к концу диска становится ясно, что Kids See Ghosts в принципе трудно назвать группой. Всё это скорее выглядит так, будто Канье Уэст и не пытался сделать совместный проект, а просто заскочил в гости на запись очередного альбома Кади в фирменном жанре психоделического рэпа и гостем же и остался (в отличие от других новых релизов лейбла GOOD Music, Уэст даже не продюсировал здесь все треки; Кид Кади спродюсировал на диске столько же треков, сколько и Уэст; при этом Канье поёт припев только в одной песне – ненужном сиквеле «Ghost Town Pt. 2»; да и остальные появления звезды большого восторга не вызывают: будь то дикий эдлиб-оммаж Петросяну от мира грайма Big Shaq в «Feel the Love» или стыдливый рэп-куплет в заглавной песне альбома, где Уэст задыхается и путается в собственном флоу, как какой-нибудь ютюбер).
Конечно, если рассматривать альбом «Kids See Ghosts» как новый сольник Кида Кади, то он предлагает слушателю ощутимо более концентрированный вариант его последних пары психоделических рэп-альбомов; здесь те же самые монотонные гитарные мантры, будучи представленными в единственном экземпляре, вызывают, пожалуй, максимально возможный эмоциональный отклик (да и не будем излишне драматизировать, даже гостевые появления Канье, каким бы средним не был его флоу, всё ещё вполне симпатичны, не говоря уже о работе Канье-битмейкера). С другой стороны, реакция некоторых критиков, которые лепили позапрошлому альбому Кади оценку ноль, а пластинке «Kids See Ghosts» ставят 10/10 (окей, речь идёт конкретно об Энтони Фантано), вызывает недоумение. Ну правда, в данном случае если и можно говорить о росте оценки, то максимум на один или два балла.
Н. Л.
.jpg)
Фильм «Желтые птицы»
реж. Александр Мурс
Два молодых американских парня (Олден Эренрайк и Тай Шеридан) попадают на войну в Ираке. И все у дружных ребят идет вроде бы нормально, но тревожные флешфорварды тихо намекают на предстоящую трагедию. А она и произойдет: домой один из героев больше не вернется.
Другой, возвратившись, запрется у себя в комнате, начнет кричать на любящую мать и вообще вести себя таким образом, как не позволяют себе военные с посттравматикой в остальных фильмах подобного жанра. Почему так – непонятно. Вежливый представитель американской армии пытается выудить у героя важную информацию и пролить свет на произошедшее, чтобы зритель понял, из-за чего сыр-бор, однако затравленного горем человека нет смысла пытать неудобными вопросами. Параллельным курсом фильм демонстрирует хронологически неупорядоченные сцены из Ирака в лирическом ключе, чтоб все выглядело еще тяжелее.
«Желтые птицы» разворачивают интимную драму в абсолютно непопулярном для этого формате, да еще и с нелинейной структурой, да еще и наиболее эскапистским образом: в фильме Мурса месседжей не сыщешь даже под микроскопом, хотя казалось бы — кино про войну. Естественно, всем понравиться такое не может, что и продемонстрировал прохладный прием картины на «Сандэнсе-2017». Контекста в «Желтых птицах» – мизер (кто с кем воюет, доходит, например, отнюдь не сразу), боевых сцен тоже немного, а моменты психологического надлома персонажей – ключевые для сюжета – и вовсе остаются за кадром. Зато заунывный саунд-дизайн и упаднические тона тут работают на полную катушку – вот и прикидывайте, ваше ли это кино. Если да, то грех за вас не порадоваться.
А. Св.
.jpg)
Сериал «Limmy's Homemade Show»
В эфире рубрика никому не нужных новостей из жизни лузеров альтернативной комедии: на следующий день после нашей апрельской публикации о самодельном скетч-шоу «crush500» комика Сэма Хайда его канал на ютюбе с сотнями юмористических видео разной степени гениальности был навсегда удалён за нарушение «правил сообщества» (новых видео на канале не было уже несколько месяцев, поэтому более точную причину назвать трудно); при этом на днях состоялся-таки долгожданный выход второй серии собственно шоу «crush500», большую часть которой Хайд проводит за настойчивыми требованиями массажа у скрывающихся от камеры работниц стрёмных тайских заведений его родного Провиденса. Тем временем на другой стороне океана в скетч-комедию вернулся ещё один лидер альтернативной комедии последних десяти лет – шотландец Брайан «Лимми» Лимонд, который после закрытия своего скетч-шоу на BBC, казалось бы, с концами погряз в летсплеях на твитче. Поразительная синхронность здесь состоит в том, что концепция, с которой экспериментатор и абсурдист Лимми вернулся на BBC, совершенно идентична концепции шоу «crush500»: своё буквально так и названное «Самопальное Шоу» Лимми, управляясь с селфи-палкой, снял с самим собой во всех ролях прямо в собственном доме и паре окрестных локаций родного Глазго. И если распространяемый только для платных подписчиков Хайда и состоящий наполовину из мемов только этим подписчикам и понятных «crush500» может показаться недоступным простым смертным деликатесом, то новый пилот Лимми с его универсальным языком комедии не только перезалит везде, где можно, но даже и переведён на русский.
В трёх сезонах классического «Шоу Лимми» Лимонд добивался стабильно уморительных результатов даже в рамках, казалось бы, очень узких концепций: самыми западающими в память героями скетчей стали вечно лежащий на диване в полудрёме наркоман Ди-ди, пугающийся странных перемещений предметов по комнате, и грустный ведущий телеквеста Фэлконхуф, без конца нарывающийся на не совсем приятные звонки телезрителей. С упрощением условий производства до совсем спартанских границы выдающейся фантазии комика, кажется, только расширяются, а в кадре воцаряется атмосфера скромной, но пленительной комедийной магии: Лимми жалуется об одной кривоватой плитке на стене собственной ванной и сам же играет прибывающего по вызову сварливого плиточника; экскурсия по краеведческому музею оборачивается параноидальной тирадой о важности холодного оружия при случае ядерной войны; в целях побороть депрессию после взгляда в зеркало на собственное сорокалетнее лицо один Лимми предлагает второму сыграть в странную игру с пальцами, и этот сюр вызывает в равной степени подлинные смех, грусть, тревогу. Эффективность и плотность этих 30 минут материала, созданного после пяти лет отпуска, оказывается просто предельной: Лимми на пике творческой формы одинаково убедительно играет сразу по три уморительные роли в одной сцене, монтирует скетчи с их же мета-деконструкциями и даже режиссирует мини-хоррор, на полном серьёзе способный составить конкуренцию лоуфайным приёмам из «Внутренней империи» Дэвида Линча.
Никакое продолжение этого волшебного пилота всё ещё не анонсировано, но хороший знак видится в том, что шотландское BBC в принципе не против сотрудничать со своим главным гением даже в условиях полной творческой свободы и автономности последнего. Именно в таких условиях и рождаются по-настоящему великие вещи, достойные долгих лет ожидания, и Лимми остаётся только позавидовать и искренне пожелать скорых творческих успехов.
Н. Л.
.jpg)
Комикс «Building Stories»
«Building Stories» от гения современного североамериканского комикса Криса Уэйра – это не просто комикс, а объёмная картонная коробка с набором из четырнадцати журналов, газет, вырезанных стрипов и книжек в твёрдой обложке, которые вместе складываются в одно общее комиксовое повествование (само название можно перевести трояко: «Этажи здания», «Истории о зданиях», «Построение историй»). Гениальность Уэйра состоит в том, что такая формальная хитросплетённость не приводит лишь к умозрительному постмодернистскому эксперименту (вроде тематически близкого, но довольно скучного романа «Здесь» Ричарда Магуайра), а становится самым органичным способом рассказа захватывающей, эмоциональной истории.
О формальном новаторстве и значимости «Building Stories» слишком легко говорить подолгу и попусту, а вот точно и понятно объяснить, о чём именно эта история, у журналистов выходит редко. Вот, к примеру, сайт «Арзамас» ограничивается такими словами: «Это невероятно сложное и запутанное произведение», но ведь на самом деле фабула здесь совершенно простая: это очередная история взросления в картинках. Но только в этот чудесный раз речь идёт не о подростковых терзаниях, а о героине, мучительно преодолевающей долгую дорогу от двадцатилетия к сорокалетию, наполненную банальными, но оттого не менее болезненными разочарованиями в карьере и личной жизни; тревогой, вызванной старением родителей, воспитанием ребёнка, эмоциональным отстранением супруга и теориями заговора из интернета; наконец, ужасами чисто физического увядания собственной юности. Впрочем, есть подозрение, что журналисты «Арзамаса» «Building Stories» вообще не открывали, ведь их дальнейшее описание («действие «Историй здания» происходит внутри одного-единственного дома в Чикаго [...]; большую часть времени мы смотрим на здание со стороны и даже слышим его мысли») в принципе имеет мало общего с реальностью. Среди четырнадцати комиксов из набора действительно находится один рассказ, где повествование ведётся от лица «холостяцкой» квартиры главной героини, но ещё тут есть и брошюра со стрипами от лица пчелы, которую она однажды спасла, выпустив из окна (пчела эта переживает кризисы веры и самоидентификации, остроумно перекликающиеся с основным сюжетом), и полностью немая книжка о взрослеющей в нескольких кадрах посреди цветущего пригорода дочери, и рассказ о поездке в родительский дом, наполненный банально-болезненными воспоминаниями о смерти отца. Все эти фрагменты предлагается читать в произвольном порядке, но какого-то нелинейного постмодернистского рая так и не случается: практика показывает (автор этих строк читал «Building Stories» дважды – с монитора и держа в руках оригинал), что, как тут ни читай, история у вас сложится всегда одна и та же – о большом и неминуемом несчастье взрослой жизни.
Зачем в таком случае читать «Building Stories», если вы, к примеру, уже читали Ричарда Йейтса? Крис Уэйр только на первый взгляд рисует излишне строго и схематично – в нужные моменты он прорисовывает в крупных планах лиц ровно столько тонких и точных линий, сколько нужно для выражения всей грусти мира, а, как следует из обычной биологии, увиденная человеком эмоция часто ощущается на порядок глубже, чем просто описанная. Одна из чернейших ироний «Building Stories» состоит в том, что большую часть своей сознательной жизни героиня страдает от недостатка способности и мотивации для того, чтобы огранить собственный банальный жизненный опыт в форму прозы или живописи; при этом сделать графический роман ей, кажется, так ни разу в голову и не приходит – а зря. Кто знает, быть может, ей удалось бы повторить достижение Криса Уэйра, который даже инертную историю без завязки, кульминации и развязки, по большей части происходящую в сфере неловких фантазий и исключительно стыдливых, редко когда проговариваемых спотыканий посреди ежедневных интеракций с окружающими людьми, смог воплотить на бумаге бесконечно живо, правдиво и захватывающе.
Н. Л.
Игра «Prey: Mooncrash»
Параллельно с неприятными событиями на исследовательской космической станции «Талос I», научный комплекс компании «Транстар» на Луне также переживает тяжелые времена. Проходившее там изучение инопланетных существ тифонов вдруг как-то вышло из-под контроля, весь личный состав станции был перебит и только пять случайных счастливчиков, как-то ухитрившиеся выжить, теперь пытаются любыми средствами удрать подальше. Ну или точнее, играя за них на корпоративном симуляторе, удрать пытается сотрудник конкурирующей космической фирмы.
Прошлогодний RPG-шутер «Prey» соединял превосходную, может быть, вовсе идеальную механику (все достоинства лучших шутеров плюс подлинная творческая свобода стиля игры) и выдающийся дизайн («Bioshock» возвращается во вселенную «System Shock») с поразительно коряво рассказанной и еле-еле обслуживающей геймплейные нужды историей. Свеженькое дополнение «Mooncrash» полностью состоит из самозабвенного прыганья на старых граблях – даже если кто-то умудрится за первые десять часов хоть немного втянуться в историю, то уж точно не благодаря разработчикам. Во-первых, в игре теперь вместо одного худо-бедно героя – пять статистов, во-вторых, их истории подаются по-прежнему через слишком правдоподобные в неинтересности и отрывочности письма и аудиозаписи, в-третьих, теперь в игру встроен таймер, моментально превращающий обшаривание мусорок и личных вещей, столь сладостное в «Prey», в мучительство.
Хорошая новость в том, что, раз включив игру, через десять часов вы от нее хорошо если вообще отстанете. Разбросанная на пять разных человек и еще расширенная великолепная система прокачки навыков, стрельба, заучивание путей передвижения и необходимость заучивания возможных обходных маршрутов, бесконечное богатство тактических уловок в боях с интересными и разнообразными противниками – все это в «Mooncrash» сияет в полную силу. И даже стресс от таймера исчезает после первого же удачного забега по базе, когда обколешься нейромодами до кондиции полубога, настреляешь из засады гору тифонов (за каждого теперь начисляют очки для следующего забега), а потом еще уйдешь от лунной акулы, просто с разбегу перелетев ее охотничьи угодья, и наконец, уставший и довольный, усядешься в шаттл и хоть на пару минут навсегда улетишь от всей этой чертоплеши подальше.
А. С.
.jpg)
Статья про оргазмические медитации
Волна американских секс-скандалов последнего времени вынесла в поле общего зрения не только нудный мусор однотипных признаний и полишенелевых секретов, но и несколько действительно занимательных историй. Например, в своем недавнем расследовании деловое издание Bloomberg докопалось до компании OneTaste, которая в течении десятилетия проводила для все более расширяющейся аудитории групповые йога-тренинги по «оргазмической медитации». Медитация эта выглядит так: женщина без трусов полчаса лежит на гимнастическом коврике, а мужчина, чуть зафиксировав ее ногами, водит рукой в перчатке по ее клитору. Так вот, оказалось, что OneTaste сделала вокруг этой медитации секс-культ, где людей заставляли влезать в гигантские долги, чтобы оплатить многочисленные семинары. Кто бы мог подумать.
Статья так сказать обзорная и, увы, содержит не очень много подробностей быта сектантов, но те, что есть, остроумно обращают в кошмар типовые подростковые фантазии. Несколько десятков молодых мужчин и женщин живут и работают в одном большом доме, подъем в 7 утра, и сразу два раунда медитации с переменой партнеров в паузе. Потом все делятся друг с другом мыслями и тревогами, потом более конвенциональная йога, потом немного работы, а после работы снова оргазмическая медитация. Сколько поколений юных читателей «Что делать?» ровно это дорисовывало в голове к сожительствующим во флигеле идеальным людям будущего? Утопия превращалась в антиутопию в OneTaste ровно там, где и предсказывали внимательные писатели прошлого: начальство требовало, чтобы на каждого поделившегося дурной мыслью тут же доносили кому надо, работа заключалась в холодных и горячих звонках возможным покупателями курсов тренировок, зарплату платили небольшую даже по белорусским меркам, а на все недовольства отвечали, что, мол, это просто мало медитации, надо еще помедитировать, тогда все сразу станет хорошо. При этом романы среди участников не поощрялись и лечились так же, как и все остальное: игриво перемигивающихся живо гнали медитировать, пока не расхочется перемигиваться.
Статья предлагает посочувствовать каким-то конкретным героям (женщина, за 28 лет не испытавшая оргазм ни разу и потому кинувшаяся в новую жизнь с бешеной энергией; паренек, до того набивший, кхм, на медитациях руку, что сейчас работает тренером для пикаперов), но, конечно, большее впечатление производит просто общий план этих вареных, едва переставляющих ноги от измождения и нервного истощения людей, добравшихся до своей мечты и наевшихся ее до отвалу, до тошноты, до зеленой блевоты, валяющихся уже на полу и из последних сил кричащих «горшочек, не вари».
А. С.
Фото: GOOD Music/Def Jam Recordings, Saban Films, BBC Two, Pantheon Books, Bethesda Softworks, bloomberg.com (TIMOTHY ARCHIBALD)
