Что посмотреть, послушать и прочитать в очередные волнующие выходные.
.jpg)
Альбом «Раскраски для взрослых»
Монеточка
Два года назад никому до того не известная екатеринбургская старшеклассница под своим школьным прозвищем Монеточка выложила альбом пародийных лоу-фай-песен обо всем, что было так дорого интернет-пользователям – Гоше Рубчинском, кидании зиг, ругани насчет Украины, ну, вы знаете. «Психоделический клауд рэп» сочетал безыскусность музыки с такой ядовитой и хирургически точной язвительностью, что принес Монеточке поклонников сразу и из числа ровесников, и из числа людей, которым правда нравится искусство. Новенький альбом «Раскраски для взрослых» вовсе не обязательно зайдет старшеклассникам, но тем, кто любит музыку, подарит массу удовольствия.
В смысле текстов – это опять кошик превосходных панчей. «Если б мне платили каждый раз / каждый раз, когда я думаю о тебе / я бы бомжевала возле трасс», «У них унисекс, а у нас – квас / иконостас, Михайлов Стас» – и так без продыху полчаса. К этому добавились удачные поэтические детали вроде «дымного взгляда» интернет-сталкера или случайного блика зажигалки, которым освещается в ночи девушка на свиданьи. Составлявшие хлеб Монеточки на прошлом альбоме детализированные эпиграммы на разные социальные группы вроде «Кто рассказал вам, как фотать в ванной свечи на фоне ног / подбирать люстру к шторам и шустрой вилкой взбивать белок?» на «Раскрасках для взрослых» занимают не очень много места, да и не производят особого впечатления. Певица сама это понимает и в интервью логично объясняет это тем, что только недавно в Москве, все еще немного социально дезориентирована и толком не знает, кого же ей высмеивать.
Монеточка в Москве уже перезнакомилась со всеми, с кем надо было перезнакомиться, поэтому альбом полностью аранжирован Виктором Исаевым, который под псевдонимом «Боже Царя Храни» уже много лет выпускает изящный электронный джеймсблейковский арэнби. Именно его сложный и часто восхитительно нелогичный продакшен и делает сравнения с «Психоделическим клауд рэпом» бессмысленными: Монеточка, нежно поющая «Если б был наркотою ты / фитоняшкой бы стала я» – это одно, но когда она поет так под мутантный хаус-хип-хоп-бит с врывающимся сэмплом какой-то соул-дивы, то эффект оказывается пьяняще свежим. Кое-где он на манер Ромы Англичанина на прошлогоднем «Tragic City» выволакивает Монеточку из откровенно слабой песни в песню почти удачную (драпированный под Chromatics «Ночной ларек»), кое-где просто делает все как надо (чудесно сочиненные и хорошо сыгранные «Нет монет» и «90»), но в пиковые моменты, когда взор Монеточки сфокусирован на том, что ей интересно, а Исаев не сдерживает себя, музыка взрывается фейерверком красоты. «Каждый раз», воб-воб-газировка «Запорожец», бас-цитата из «Перемен» Цоя в «Русском ковчеге», фальшиво-оркестровый и подлинно волшебный финал «Пост-пост» – все это чистое золото.
Что будет через пару лет, когда Монеточка освоится в Москве, наберется объектов насмешек, приемов пения и контактов лучших битмейкеров – голова кружится представлять.
А. С.
.jpg)
Фильм «Стрельба по мишеням»
реж. Рюхэй Китамура
Шестеро молодых людей останавливаются на пустынной дороге, чтобы поменять спустившее колесо. Мобильная связь никуда не годится, планы на день потихоньку накрываются медным тазом, ну а солнце могло бы палить и послабей. Однако все это – пустяки по сравнению с засевшим в засаде снайпером-психопатом, который с секунды на секунду начнет отстреливать бедолаг одного за другим.
Автомобиль, невидимый убийца с неясной мотивацией и несколько людей, не желающих умирать, – перед вами еще один представитель кинематографа одной-единственной локации, подвластного лишь тем, кому плевать на все, помимо напряжения. Упрощенная слэшерная схема в руках японского режиссера Китамуры (которого знают в основном по экранизации Клайва Баркера «Полуночный экспресс») заиграла новыми красками, стоило только немножко освежить концепцию и перестать угождать неугомонным искателям смыслов. И вот мы уже смотрим кино уровня «Зеленой комнаты» и «Смертоносной земли», ни капли не слабее. Герои – за исключением одного момента, окей – даже и не думают скорбить по прошлому или вспоминать перед страхом смерти про экзистенциализм. Их единственная цель – выбраться из-за треклятой машины так, чтобы кусок свинца не продырявил череп. Подчеркнем еще раз, что это практически пустыня, так что машины тут проезжают хорошо если раз в год. Помощи ждать, в общем, неоткуда.
Спасет ли находчивую молодежь палка для селфи? Умрет ли темнокожий парень первым? Что будет, если быстро-быстро побежать вперед? Режиссер Китамура готов отвечать только на самые важные вопросы.
А. Св.
.jpg)
Сериал «The Carmichael Show»
Джеррод Кармайкл – американский 30-летний комик, чьи любимые биты обычно о том, как он был бедным всю жизнь, и, заработав денег, хочет скупить все кроссовки в мире и дымить в лицо беднякам дорогими сигарами. Это описание неплохо передает атмосферу его ситкома, где простая семья Джеррода сидит преимущественно в гостиной и обсуждает различные актуальные темы: вербальное согласие, депрессия, массовая стрельба, превосходство таланта над моралью. То, что вы, скорее всего, хотели бы обсуждать со своей семьей и друзьями, но не делаете. А если и делаете, то вряд ли так же легко и остроумно.
В «Шоу Кармайкла» нету никакого сюжета или серьезной эволюции персонажей. В нем есть пять прорисованных стереотипных характеров (старомодные родители, подружка-отличница, бестолковый брат и Тиффани Хаддиш; все ужасно милые), которые каждую серию целенаправленно набрасываются на горячую социальную или культурную тему. Главный герой ситкома – это диалоги мнений. Если вы читали «Афишу», «Медузу», Wonderzine или даже английский интернет, то все эти рассуждения вы и так знаете в 2018-м. Но что может предложить «Шоу Кармайкла» – это двадцать минут смешных рекапов в виде милых семейных шуток от пяти симпатичных персонажей, без злобы и идиотов в комментариях. Даже то, что к финалу первого сезона вы уже будете примерно знать, какие аргументы на любую тему у того или иного персонажа – это не мешает. Предсказуемость персонажей в самые мрачные моменты ситкома считывается как комфорт и безопасность, к которым в гостиную хочется возвращаться каждую неделю.
И все это в виде старомодного мультикамерного ситкома (это те, в которых сцены снимаются несколькими камерами в присутствии живой аудитории). Что добавляет скромного обаяния в тяжесть некоторых поднимаемых неоднозначных тем. Но все эпизоды все равно закончатся смехом. Даже если главный персонаж чуть не умер в ситуации массовой стрельбы, в финале семья найдет способ посмеяться над ситуацией (стрелком была женщина) и жить дальше. Разговоры и смех – лучшее лекарство.
А. П.
.jpg)
Комикс «Frank's Miller Robocop»
В конце 80-х Фрэнк Миллер, автор таких комиксов как «Sin City» и «The Dark Knight Returns», должен был стать сценаристом сиквела «Робокопа» – сатирического шедевра Пола Верхувена и одного из лучших сай-фай экшенов не только своего времени, но и вообще. Правда, этому не суждено было сбыться – сценарий Миллера посчитали слишком безумным и жестоким, сильно распотрошили и оставили лишь редкие моменты. Сам фильм «Робокоп 2», который снял режиссер «Империя наносит ответный удар» Ирвин Кершнер, тоже оказался достаточно безумным и жестоким, но не получил такого же признания, как и фильм Верхувена, из-за чего многие фанаты робота-полицейского стали придумывать сами себе лучшую версию, которую мог бы сделать Миллер.
Собственно, в 2003-м эти мечты сбылись – оригинальный сценарий Миллера решили превратить в комикс из девяти выпусков, который максимально бы передавал уникальное видение легендарного комиксиста без цензуры и рерайтов. Как ни иронично, сделать это у него тоже не получилось. Несмотря на то, что имя Миллера стоит буквально в названии, в его создании он участия не принимал из-за несовпадения графиков, а всю работу за него сделали другие люди. Миллер – трудный человек, что поделаешь.
Сам комикс, впрочем, прекрасно показывает, почему сценарий Фрэнка Миллера завернули в 80-х. Оказалось, что автор совершенно не понимает персонажа и все, что делает Робокопа таким особенным среди всей остальной похожей фантастики. Миллер сосредотачивается практически исключительно на насилии и чрезмерной жестокости, забывая о сатире, интересной истории и делая из Робокопа сюжетный девайс, а не полноценного персонажа. В итоге получается очень странный микс из удачных моментов, которые остались в фильме (в виде буквального Робокопа-2 или того факта, что робот в какой-то момент начинает потихоньку сходить с ума) и попыток Миллера быть очень злободневным и едким. В общем, уникальный документ уникального фильма, который, в общем-то, еще не самое странное, что делал Миллер: в 1992 году у него вышел комикс с красноречивым названием «Робокоп против Терминатора».
К. М.
Игра «The Mercury Man»
Коп в отставке после смерти жены только и делает, что развозит на такси нелюдимых пассажиров и надирается в баре, как вдруг случайный клиент привозит его к распластанному в подворотне трупу девушки. Старый напарник тут же предлагает помочь родному отделению, коп соглашается.
Новая игра известного (первое место в недавнем списке интеллектуалов России сайта «Colta») интернет-комика Ильи Давыдова-Мэддисона делает все то же самое, что делала его прошлая игра, только наоборот: «Подземный человек» нарочно и без всякой меры соединял все, на что игроки обычно в играх жалуются, а «Ртутный человек» – все, что они нахваливают. Киберпанк-нуар с залитыми неоном ночными грязными улицами и твистом в конце; сверхсложный шутер, в котором каждая перестрелка проходит в новых многозначительных декорациях; визуальная новелла, где можно не париться, отыгрывая персонажа, но при этом все равно иметь выбор между двумя десятками непохожих концовок. Все это вполне точно игру описывает и в то же время не имеет к ней почти никакого отношения: как и «Подземный», «Ртутный человек» не попадает ни в какую аудиторию, а попадает только в своего создателя.
Все перемещения между локациями происходят при помощи долгого зажимания кнопки «вперед». Все тексты, огромные, написанные словно спьяну, полностью состоят из шуток вроде: «Три дела за три дня. Мастерство не пропьешь. Главное, не начинай колоться, потому что вот тут я уже не уверен». Сотни предметов на локациях снабжены многословными подписями вроде: «Бабка. Вы уважаете старость, но бабка вас раздражает». Есть сцена, где нужно всю ночь сидеть перед телевизором и пить пиво. Есть сцена, где нужно ехать в поезде, кушать яичко и проверять, хочется вам спать или нет. Стрельба – невыносима. Тут должно быть пояснение, что, конечно, если вы любите Мэддисона и его юмор, то все это прекрасно зайдет, но парадокс в том, что все наоборот: если вам нравятся его расслабленные слакерские стримы, то в интенсивного и навязчивого «Ртутного человека» лучше не играть – после очередного душного получаса зачищения крохотных комнаток борделя или массажных комнат спортивного комплекса, шуточки про бабку уже не очень смешат. А вот люди, знать не знающие об авторе, могут пережить действительно сильные эмоции: бескомпромиссный в своем потакании неочевидным и сугубо личным тикам Мэддисона, «Ртутный человек» – небольшой шедевр вульгарного аутеризма в мире видеоигр.
А. С.
.jpg)
Статья про классовую борьбу
Википедия представляет Мэтью Стюарта как философа и историка. Его недавний и очень популярный текст на сайте «Atlantic» дает один из самых залихватских ответов на одолевающие нынешних интеллигентных американцев вопросы к своему правительству. Как Порфирий Петрович из «Преступления и наказания», Стюарт утверждает, что «вы и убили»: на протяжении огромной статьи он подробно объясняет, что сложившиеся полвека назад границы классов сильно сместились, и те люди, которые привыкли считать себя просто состоятельным средним классом, по факту входят в компатную и надежно отделенную от 90% населения десятипроцентную группу «новой аристократии». Как и обычная аристократия, эти верхние проценты американского общества имеют между собой и всеми остальными непроходимый ров разницы в достатке (нижней планкой является имущество ценой в 1 200 000 долларов), учится в системе закрытых школ (если школа формально бесплатная, то, как в воспетом в сериале «Большая маленькая ложь» Монтерее, берут туда только детей местных жителей и грандиозная цена на недвижимость делает дальше все сама), заканчивает закрытые университеты (отсев идет тоже формально чисто финансовый, но сейчас рост цен на обучение достигается штуками вроде услуг консультанта по проведению каникул), потом друг на друге женится и наконец передает накопленное имущество детям. Ведут себя эти люди при этом все равно, как будто они ну просто доктора и юристы, и никаких судеб родины решать не могут. Стюарт считает, что надо это менять.
Читатель ждет, когда же появится Дональд Трамп и, надо сказать, когда тот ближе к концу текста появляется, логика Стюарта как-то ощутимо заваливается набок. Стюарт, убравший из уравнения самую верхнюю десятую процента общества еще в начале текста, вдруг сообщает, что нынешний президент выражает интересы именно этой группы и тех 90%, у которых нет ничего. Из этого он делает какие-то там выводы, хотя вообще-то должен был просто стереть текст и закрыть ворд: описаная им схема как влитая ложится на любимца плебса аристократа Цезаря или абсолютистских монархов XVIII века и показывает, что аристократия в Америке есть, она вполне старая, работает ровно как аристократии и положено и никакой «новой аристократии» места в этой схеме нет, а описывались все это время в тексте реально просто зажиточные люди из среднего класса старого, устоявшегося и богатого общества. С одной стороны, выходит, весь текст был зря, с другой, желающие мысленно вслед за автором рассмотреть через предложенные им критерии классы белорусского общества (если таковые в реальности найдутся) – получат массу пищи к размышлению.
А. С.
Фото: vk.com/lisamonetka, Монеточка, Genco/Eleven Arts, NBC, Avatar Press, Mehsoft, The Atlantic
