Майкл Фассбендер и Никита Лаврецкий предлагают провести выходные с ними

Альбом «Любимые песни (воображаемых) людей»

Хаски

Московский журналист Дмитрий Кузнецов, скрывающийся под псевдонимом Хаски,  – самая обсуждаемая фигура русского рэпа за последние где-то полгода. Учитывая, что до этого говорили в основном про украинскую поп-рэп-группу «Грибы», нужно понимать, что Хаски – это первое большое пополнение на условном рэп-олимпе после «переворачивания игры» в 2015 году усилиями Оксимирона, Скриптонита, ATL, Каспийского Груза, Pharaoh и других менее известных артистов. Понять причину внимания к Хаски несложно: его новый альбом «Любимые песни (воображаемых) людей» – это 46 минут сложноустроенного злого хип-хопа в старом стиле (какие-то джазовые сэмплы, общая атмосфера скорее хорошо смонтированного трип-хопа, чем, например, трэпа), с уникальной, неслыханной по гибкости манерой подачи (трезвый Скриптонит, южный рэпер без таблеток и автотюна) и заковыристыми текстами про безнадегу и беспросвет.

Тексты в прессе хвалят больше всего, но именно с ними у Хаски больше всего проблем. Кузнецов пытается упаковать обычное для «серьезных» рэперов баловство с нехитрыми метафорами в более серьезные по литературным понятиям формы: рвет строку, дробит ритм, подбирает странные и нарочито экспрессивные слова. Плохо, что на слух воспринимать даже совершенно ясно прочитанные стихи совсем не так легко, как читать с бумаги, поэтому страницы Хаски на сайте Genius испещрены такими комментариями поклонников, как «полагаю, подразумевалась аллегория тающего солнца как потеря светлого, хорошего, доброго, на фоне материальных благ» и «солнце уходит за горизонт так же, как харчок стекает с окна». Еще хуже, что речь идет не о недопонимании: модернистский ломаный слог Хаски действительно более-менее сводится к аллегориям типа «солнце – хорошо» и «жить в панельной многоэтажке – плохо».

«Любимые песни» часто похожи на блестящее выступление на поэтическом слэме в клубе «ДК» – ужасно неприятное ощущение, учитывая, что косноязычные, состоящие из совершенно никуда не годящейся в литературном отношении галиматьи песни вроде «Black Siemens» или «Хайпим» как будто выталкивают слушателя в дикое и неслыханное будущее, где все другое, бешеное и сам ты другой и бешеный. Поп-музыканту простительно быть хоть даже идиотом, но вот со скучными никто разговаривать не будет. Есть какая-то злая ирония в том, что единственное, что слушатели запоминают у очевидно умного и чувствительного Хаски, – это припев одной из песен «обезглавить, обоссать и сжечь».

Заодно Хаски упускает из виду, что хип-хоп – это танцевальная музыка. Все приблизительно джазовые сэмплы и бухающий бит создают хоть какой-то грув хорошо если на половине песен, реально как полноценные рэп-песни работают только замечательная «Пуля-дура» и завершающие «Мультики». Если вы считаете Оксимирона автором с великолепным чувством слова, или любите группу «Макулатура», или честно интересуетесь возможностями рецепции негритянского флоу к русским условиям, то пропускать «Любимые песни» не стоит. А так вообще лучше ограничиться просмотром пары клипов – по крайней мере, до следующего альбома. 

Сериал «Синемагия»

Невыносимому главному редактору очень плохого сайта про кино «Киномантра» Льву Зарецкому пошли на пользу армейские сборы, и он решил перейти от обсуждения кино к, собственно, съемкам. Зафрахтовав самого забитого из своих  прежних подчиненных в качестве сценариста, Зарецкий берется за производство экзистенциальной драмы из армейской жизни под замечательным названием «Свобода».  

В романе «Дар» главному герою, заманивая его в руководство эмигрантского союза писателей, обещают, что он и дальше сможет получать ссуды в писательской кассе, просто нужно будет во время голосования выходить в туалет, чтобы не было конфликта интересов. Воспользуемся тем, что Никита Лаврецкий ничего не пишет в этот выпуск «Лень вставать» и похвалим его новый четырехсерийный частично псевдодокументальный (не спрашивайте) мини-сериал «Синемагия». В общем, сериал это только по названию: четыре серии лучше всего просто смотреть за один присест, никаких клифхенгеров или смысловых многоточий между сериями нет, и работают они просто как обширные сцены из вполне цельного фильма. Так вот этот фильм «Синемагия» – кажется, лучший полнометражный фильм Никиты и вообще отличная по каким угодно стандартам штука.

Люди, которые по долгу службы или просто для удовольствия заламывают руки о судьбе белорусского кино, обычно упускают из виду одну вещь: а что, если кто-то снимет правдивое и точное кино, а вы просто не сможете оценить, насколько оно правдиво и точно? Как выглядит современный житель села, белорусские авторы худо-бедно до интересующегося зрителя доносят, а вот хорошо или плохо, что он выглядит именно так, сказать уже не могут. Средний интеллигентный белорус не может отличить среднего Мишу-программиста от Миши-школьного учителя, а Дашу-менеджера по продажам от Даши-молодой мамы в декрете. А ведь эти Даши и Миши –  живые люди, бездонные колодцы глупостей, радостей, привычек, симпатий и всего остального, из чего произведения искусства и делаются.

«Синемагия» – редчайший пример вполне смешной комедии, которая существует в пространстве без устойчивых клише и штампов. В середине фильма есть долгая, невыносимая и истерически смешная сцена кастинга реальных, ничего не подозревающих людей на деревянные роли в деревянной истории. Все одеты, говорят, ведут себя и реагируют на чужие слова настолько коряво, неловко и одновременно понятно и естественно, что, по-хорошему, нужно просто за каждым потом ходить с камерой полгода и делать по документальному фильму вроде «Нескольких сцен с Олечкой Ковалевой». Сделать выводы, кто эти люди, чем они занимаются и почему ведут себя именно так, вполне реально, если вы внимательно слушаете окружающих и вообще смотрите по сторонам, но абсолютно невозможно, если вы решите руководствоваться теми лживыми типажами белорусов, которые рисуют белорусские книги, фильмы и статьи в интернете. Лаврецкий, очевидно, и сам не понимает, куда все это свалившееся на него богатство девать, поэтому просто заботливо монтирует все самое яркое, чтобы даже в худшем случае зритель хотя бы посмеялся.

Несмотря на постоянное глумление (в том числе и над самой собой), «Синемагия» при этом ближе не к «Белорусскому психопату», а к недавно бывшим в прокате «Любви и партнерству». Это не столько пародия на молодых белорусских артистов (которые снимают Донну Тартт, не зная, как выглядят ее герои, и рассуждают об отношениях, которых никогда не имели), сколько нежная романтическая комедия: Алексей Свирский играет более-менее женскую роль, Ольга Ковалева выступает в роли скептического сайдкика, а в конце герои наконец принимают друг друга такими, какие они есть. Остальные люди не понимают, что для фильма пойдут не сцены, где они произносят реплики сценария, а, наоборот, все, что происходит между ними, и поэтому играют те же роли, которые и в частной своей жизни.

Вопреки названию, никакой «магии кино» «Синемагия» не фиксирует, а скорее наоборот проговаривает вслух, что кино – это сложный в производстве и довольно неестественный вид искусства посередине между театром и видеоиграми, который просто непосилен людям без долго вырабатываемого навыка или без инженерной ухватки. Все те бездны приятных минут, которые выуживают из съемки фильмов тысячи людей по всему миру, никак с кино не связаны, а связаны с удовольствием общения с симпатичными и близкими по интересам людьми. Смехотворно бездарная «Свобода» дарит всем своим авторам только счастье и удовольствие не магически, а потому что узнавать людей во всей их корявой неадекватности – удовольствие. Расплывчатая по форме и не слишком умелая в подчеркивании говорящих деталей межчеловеческого общения «Синемагия» вот это как раз удовольствие фиксирует подлинно талантливо и правдиво.