Лучшие сериалы, комиксы, игры и фильмы, с которыми можно провести выходные.
«Сердце мира»
Режиссер Наталья Мещанинова
.jpg)
Кинокомпания CTB
Молодой ветеринар Егор, работающий на притравочной станции, обладает лицом, по которому сразу видно, что за ним скрывается какая-то большая обида; однако сам Егор распространяться о прошлом не любит. Станция разводит лис для затравки охотничьих собак, против чего собираются бороться приехавшие в лес с целью освободить зверей активисты. У Егора, человека искренне любящего животных, необдуманные действия активистов вызывают чувство большой досады, которая самым неудачным образом накладывается на все его старые эмоциональные проблемы.
Режиссёр картины «Сердце мира» Наталья Мещанинова училась в школе документального кино Марины Разбежкиной и принадлежит к широкому ныне пласту российского постдокументального реализма; соавтора сценария Бориса Хлебникова принято относить к поколению «новых тихих», но это сама по себе довольно странная формулировка. Называть «новым» это кино сложно, учитывая, что неореализм был популярен больше, чем полвека назад, и превратить документальные уличные типажи в театр кукол придумал не Хлебников, а Брессон; да и не очень-то оно и «тихое» (по сравнению, скажем, с «новыми тихими» американцами Мэттью Портерфилдом, Соён Ким и Чарльзом Покелом): в этих российских фильмах всегда найдётся место пьяной драке, некрасивой истерике и неожиданной жестокости. Эмоционально ясное, старомодно постдокументальное российское кино было бы понятнее для всех называть не «новым тихим», а, например, «русским буквальным», и это совсем не обязательно хуже.
В прошлогодней «Аритмии» режиссёра Бориса Хлебникова Наталья Мещанинова, наоборот, была соавтором сценария – по всей видимости, это именно она ездила с диктофоном за врачами скорой помощи и потом выписывала во в целом стилизованный трагикомичный сценарий точный профессиональный сленг и реальные примеры повседневных рабочих курьёзов. В сценарии «Сердца мира» такие швы практически незаметны, это всё равномерный постдок с лёгким налётом грусти, с одной лишь оговоркой. Если предыдущий фильм «Мещаниновой» «Комбинат «Надежда» заканчивался беспросветной тьмой, то финальная сцена «Сердца мира», на которой по итогу, кажется, зиждется весь остальной фильм, разбавляет мрачную атмосферу добрым русским юмором, к которому, надо полагать, приложил руку Борис Хлебников.
Никита Лаврецкий
Сериал «Возвращение домой»
.jpg)
Amazon
Хайди Бергман (первая главная сериальная роль Джулии Робертс), печальная миловидная женщина средних лет, живёт с ворчливой матерью в провинциальном городке и трудится официанткой в занюханной рыбной забегаловке с вывеской в виде печального моржа. Однажды её начинает донимать расспросами один из посетителей, который оказывается клерком из минобороны, расследующим четырёхлетней давности жалобу матери солдата, проходившего терапию ПТСР по загадочной программе «Homecoming», и якобы оставшегося после неё инвалидом. Психологом того солдата была как раз Хайди, что нам и показали в открывающем эпизоде, но она по необъяснимым причинам о своей работе ничего не помнит.
Режиссёр Сэм Эсмейл, главный финчеровский последователь на современном телевидении, сделал свой новый сериал на основе одноимённого фикшн-подкаста, и уже сам этот факт как нельзя хорошо описывает суть «Возвращения домой». Подкасты сейчас – это начавший притворяться очень модным и прогрессивным архаичный формат радио-шоу, вот и сериал получился таким обаятельным телетриллером из 70-х, только что снятым в современных декорациях. Особенно красиво это представлено в тех эпизодах-флэшфорвардах, где главная героиня уже страдает амнезией. Они сняты в квадратном формате и как будто бы даже на зернистую плёнку, а в роли ходячего ретро здесь звезда второго плана Шей Уигэм в очках на шнурке, играющий того самого дотошного клерка, который корпит над бумажками в допотопном оупэнспейсе, звонит по городскому телефону и копается в архивах, хотя на дворе вроде как 2022 год.
В этот раз вообще не притронувшийся к сценарию Эсмейл (его адаптировали сами авторы подкаста и, как говорят, чуть ли не дословно перенесли на экран все диалоги) вовсю реализует свои формалистские амбиции. Люди в «Возвращении домой», по давней его режиссёрской привычке, часто рассажены по нижним углам экрана, симметрия в кадре чередуется с эшеровскими офисными лабиринтами, и в каждой серии обнаружится минимум с пяток оммажей к классическим заговорщицким триллерам Хичкока, Пакулы и Де Пальмы.
Разумеется, «Возвращение домой», как и главное на данный момент детище Эсмейла, «Мистер Робот», фокусируется на нагнетании параноидальной атмосферы почти на пустом месте, но одновременно с попытками понять, что вообще тут происходит, как-то незаметно проникаешься огромной симпатией ко всем персонажам, даже к условному злодею, – не в последнюю очередь потому, что они все не какие-то там борцы с обществом и мутные корпоративные шишки, а точно так же ничего не понимающие винтики системы. Под финал «Возвращение домой», более-менее всё рассказав, но толком ничего не объяснив, вообще выруливает на территорию светлой, лишённой всякой мизантропии драмы, становясь эдаким нетфликсовским «Маньяком» здорового человека, без вымученной эксцентричности рассказывающим о том, что человеку всегда нужен человек – пусть даже с травмами, стрессами и болезненными воспоминаниями.
Антон Коляго
Комикс My Lesbian Experience with Loneliness
Каби Нагата
Seven Seas Entertainment
.png)
Каби Нагата – живущая с родителями 28-летняя японка с целым ворохом психологических проблем. Она страдает от расстройства пищевого поведения, селфхарма (в виде порезов на руках и лысины на голове после вырванных у самой себя волос), острого возрастного кризиса приближающегося 30-летия и, кажется, от всех остальных заголовков «Вондерзина» в придачу. После нескольких неудачных собеседований Каби по какой-то туманной логике решает, что для того чтобы ей устроиться на первую в жизни работу и наконец-то стать полноценным человеком, сперва совершенно необходимо обратиться в лесбийское эскорт-агентство и заняться первым в жизни сексом.
Внимательные читатели должны были заметить, что в нашей рубрике манга и западные комиксы выступают на совершенно равных правах. «Мой лесбийский опыт одиночества» – это идеальный пример произведения, которое находится где-то посередине между этими мирами, читатели которых слишком редко пересекаются, несмотря на абсолютную условность разрыва. Эта манга совершенно не вписывается в традиционную японскую жанровую систему (на японском она впервые была опубликована автором на сайте для художников Pixiv и мгновенно стала вирусной), зато очень легко (что заметно по уже печатным тиражам и наградам) вписалась в западный жанр автобиографического инди-комикса. Великий канадец Честер Браун в 2011 году уже выпустил графический роман «Paying for It» о своём личном опыте с проституцией, в котором заумный либертарианско-феминистский манифест (Браун считает, что проституция – более прогрессивный вид отношений, чем капиталистический/патриархальный брак) оборачивался искренней и честной историей о неординарном спасении от экзистенциального одиночества с помощью – банально – любви (в конце концов Браун вступил в долгосрочные моногамные отношения с проституткой, с которой продолжает видеться только по вопросу секса за деньги). Так и мнительная Каби Нагата, впервые оказавшись в постели с другим человеком, конечно же, не получает ожидавшегося избавления от всех своих проблем, а только сильнее чувствует свою жажду подлинной человеческой близости и ужас собственной непреодолимой отрешённости от мира людей. Пока другие «социально прогрессивные» авторы с полной уверенностью выписывают своды правил и догм для менее образованных жителей прекрасного нового мира (см. комикс «Пёся» Ники Водвуд), Нагата лишь впотьмах наощупь пытается отыскать для себя способ хоть как-нибудь выжить в мире и помышлять не смеет о том, чтобы кого-то чему-то учить или в чём-то обвинять (например, про своих родителей, которые уговаривают её устроиться на обычную офисную работу, она пишет только хорошее).
Конечно, Каби Нагата – это не гений лаконичных диалогов или интуитивно захватывающих раскадровок, как Честер Браун, но и одной её бескомпромиссной, почти что патологической откровенности (в какой-то момент своим вдохновителем она называет ни больше ни меньше автора «Исповеди неполноценного человека» Осаму Дадзая) достаточно, чтобы и следующие её автобиографические тома заставить прочесть залпом.
Никита Лаврецкий
Игра Megaquarium
.jpg)
Twice Circled
В небольшом помещении торгового, по-видимому, центра ушлый коммерсант ставит большой аквариум с парой рыбок и принимается брать деньги за посмотреть с проходящих мимо людей. Жажда наживы и простое человеческое любопытство (хризиптера желтобрюхая такая красивая и неприхотливая, а какой-то будет длиннорылая рыба-бабочка?) заставляют его все расширять бизнес и усложнять репертуар аквариума.
Большинство игр-менеджеров под видом безопасного досуга (ну вас же не могут убить) продают симулятор стрессов: в лучших играх жанра ком проблем, требующих немедленного разрешения так изящно, растет в разные стороны, как хорошо проблемы ни решай, что, в конечном итоге, все они превращаются в игру с собственными жизненными установками. «Megaquarium» остроумно размещает свой изощренный симулятор аквариумистики с самого края шкалы стресса. В самом худшем случае вы будет просто смотреть, как несколько красивых – а они в игре все срисованы с настоящих – мультяшных рыбок туда-сюда плавают по аквариуму, пока несколько случайно забредших олухов негодуют, где же обещанные развлечения.
Проблема у игры есть разве что с «лучшим» случаем. «Megaquarium» использует традиционные для игр-менеджеров системы поощрения действий игрока: на каждую новую рыбку приходят поглядеть новые зеваки, их просмотры конвертируются в условную валюту экологических или технических исследований, которую можно тратить на узнавание новых рыбок или видов насоса. Все это не только перпендикулярно нашей реальности, но и перпендикулярно реальности игры. После первого же хорошо обставленного аквариума становится понятно, что это симулятор не дельца, а натуралиста-любителя, который все заработанные на скучной офисной работе деньги тратит на грациозных молчаливых созданий с плавничками и стеклянными глазками, а потом еще шарится по интернету, разыскивая информацию о рыбах, которых еще не знает. Игра, где аквариум надо было бы держать в порядке вопреки косым взглядам жены, рыбок беречь от кота, а очки умений получать от переписки с другими натуралистами чудесным механикам «Megaquarium» подошла бы куда больше. Ну, правда, там и уровень стресса был бы совершенно смертельный – прямо как в жизни.
Антон Серенков
.jpg)
The Cut (Gillian Laub)
Художественный и зрительский провал (сериал «Девочки», может, и не был самым популярным сериалом в мире, но все-таки его любило много людей) сериала «Кемпинг» создает искушение усомниться в таланте актрисы и режиссера Лены Данэм, и если не в самом его существовании, то уж в его первоклассности. Кажется, именно с целью все сомнения развеять на сайте «The Cut» сделали большой профайл Данэм – до комической степени не имеющий хоть какого-то повода, и оттого как две капли воды похожий на бонусную и очень хорошую серию «Девочек».
Сюжет такой. Четыре года назад Данэм выяснила, что у нее вовсе не «болезненные месячные», а болезнь матки. В этом году она перенесла операцию по удалению матки. Сразу после операции к ней наведалась актриса Джемайма Керк и на жалобы Данэм «ну и кто станет со мной встречаться: матки нет, зато посттравматический стресс есть», ответила: «Солдат, который ненавидит презервативы». Еще Данэм рассталась с парнем, с которым встречалась 6 лет, причем расстраивает ее не это. «Думала, я живой пример, что стремные девушки тоже могут быть любимы, а он сейчас живет с какой-то козой, которая и выглядит, и ведет себя, как все нормальные люди». Несмотря на все это, с Данэм не перестала дружить Тэйлор Свифт, чему она сама здорово удивлена.
Съедаемый мелодраматичностью сюжетов и просто необходимостью показывать в кадре других людей, комедийный талант Данэм в сериале с каждым сезоном получал все меньше экранного времени. Статья показывает, что идиотские ванлайнеры и поразительно смешные невротические ситуация Данэм создает на ровном месте и с изощренностью Вуди Аллена, когда тот был в ее возрасте. Автору материала она просто от избытка энергии шлет несколько сообщений типа «Я – Вирджиния Вульф от мира писем и эмодзи, а это даже оценить некому!». Студенту, который на ее лекции в родном колледже спросил, каково это быть еще одним звеном в цепи подавления и господства, она ответила: «Что ж, сэр, вы знаете много слов». Леди Гагу, с которой они тоже подружки, в своем телефоне она подписывает как «Леди Гага», а не Стэфани. Один из прокатчиков, посмотрев ее дебютный фильм, сказал, что тот ему нравится, только главная героиня бесит. «Идеальная метафора моей карьеры: все очень интересно, все отлично сделано, только главная героиня невыносима».
Антон Серенков
Обложка: Amazon
