Леди Динамит и еще 5 знакомств на выходные

Фильм «Свободное плавание»

Режиссер Борис Хлебников

Здорово пошумевший в последние месяцы фильм «Аритмия» должен был, наверное, не только найти в Минске знатоков театральных работ Ирины Горбачевой, но и возбудить некоторый интерес к предыдущим фильмам Бориса Хлебникова. Чтобы срезать дорогу, посоветуем сразу начать с лучшего фильма Хлебникова, по совместительству содержащего на чуть других ролях где-то половину (и лучшую) актерского состава «Аритмии».

В основном лоботрясничавший в рабочее время провинциальный парень после закрытия завода никак не может найти себе занятие. Торговля, починка дорог, поездки с друзьями в соседний город для драк на танцах, странный роман с девушкой по имени Хрюша – все оставляет его скованным и будто все время сонным. Самый простой ответ, почему все это Хлебникову удается превратить в поразительно интересное кино: каждую сцену «Свободного плавания» он разыгрывает как аутичный комический скетч. Главный герой в исполнении превосходного Александра Яценко впервые появляется в кадре плетущимся в хвосте вышедших из пазика работяг и так обаятельно хлопает себя по карманам, отыскивая мелочь на выпивку бог знает что забывшему на заводской проходной пьянице, что уже тут в него влюбляешься. Из таких либо совсем бессловесных, либо нарочито бессодержательных в смысле разговора сцен фильм выстраивает вполне идеальную картину юношеской нерешительности на пороге взрослой жизни, ни разу ничего и рядом похожего по высокопарности не говоря. Почти эротическая сцена примерки обуви на рынке, чарличаплиновское прикуривание в темноте, истерически смешные препирательства человека-ведра и человека-пестика – вот и все, что будет на поверхности.

У фильма за прошедшее десятилетие неожидано выросли кое-какие незапланированные ассоциативные связи.  Например, местами он прямо жутко похож на «Малыша Кенкена». Ну, или если поближе к нам: он очень похож на то, что пытаются один за другим снять молодые белорусские режиссеры. Последние пару лет копировавшая «русскую новую драму» и шедшая с запозданием от нее «белорусская новая драма» потихоньку переползает в кино, где дополняется посторонними, но схожими по интересам постановщиками. В сущности, неловкие корчи «Синемагии» Никиты Лаврецкого и забитые пенсионеры «Завтра» Юлии Шатун живут в том же мире, что и герои Хлебникова. По «Свободному плаванию» хорошо видно, что мир этот удивительно красив и богат красками.

А. С.

 Сериал «Lady Dynamite»

У 47-летней комедиантки Марии Бэмфорд два психических диагноза: биполярное расстройство и обсессивно-компульсивное расстройство. Если вы любите современную комедию – ваши кумиры, скорее всего, обожают Марию Бэмфорд. У нее забавный (или неприятный, как кому больше нравится) визгливый голос, благодаря которому она с большим успехом зарабатывала озвучкой мультфильмов (например, она голос большого количества второстепенных персонажей во «Времени приключений»). Википедия сообщает, что выступать со стэндапом начала в 19 лет, но заметные проявления ее карьеры можно отсчитывать из небольших появлений на телевидении и кино с конца девяностых. В нулевых Бэмфорд выпустила несколько собственных комедийных альбомов, а приближаясь к десятым, получила большой рекламный контракт с сетью супермаркетов (в роли женщины, обожающей покупать товары с психотическим энтузиазмом), и с нервным срывом на 18 месяцев оказалась госпитализированной с самым сильным обострением своих диагнозов в жизни.

Это не просто несколько фактов биографии Бэмфорд, но и условный сюжет первого сезона комедийного сериала Lady Dynamite: очень смешной и структурно сложной истории о Марии в трех измерениях. Кроме очевидного рассказа о жизни с серьезным психическим заболеванием, Марию волнуют обычные вещи: как выполнять свою работу комедиантки качественно и зарабатывать, как наладить отношения с друзьями и найти партнера по жизни. Сериальная жизнь Бэмфорд через раз превращается в безумную карикатурную комедию, в любой момент все происходящее может оказаться придурочным азиатским развлекательным шоу, актриса Мира Сорвино может улететь из кадра на легковом автомобиле, один из персонажей превратится на весь сезон в робота, а лучшие советы дают чаще всего разговаривающие собаки. Некоторых может утомить это безумие на экране, но у Марии Бэмфорд такое в голове всю жизнь.

Недавно вышедший второй сезон закручивают такой же многоуровневый сюжет, в котором Мария пытается ужиться со своим бойфрендом в настоящем, анализирует свои взрослые проблемы через опыт общения со своими нестабильными родителями и фантазирует на тему того, как сериал, который вы смотрите, мог толкнуть ее на рельсы психического рецидива, но она взрослая женщина, которая в этот раз все-таки справится. Это ничего, что каждая серия заканчивается смешным и пафосным джинглом «большую часть времени я не знаю, что делаю».

 А. П.

Игра «Universal Paperclips»

Вы когда-нибудь думали о том, что было бы классно поиграть в симулятор производства скрепок? Нет? Ну что ж, вы не хотели, но такая игра теперь есть.

В Universal Paperclips вы контролируете искусственный интеллект, который занимается производством этих самых скрепок. Вы управляете целым конвейером, кликая на разные штуки, но по большей части просто смотрите на постоянно увеличивающиеся показатели и прочие графики со схемами. Звучит как привычная игра-кликер? А вот и нет.

Фишка в том, что Universal Paperclips – это такая концептуальная игра-шутка со своеобразной идеей в самом сердце. Игра основано на идее философа Ника Бострома, который считает, что любой искусственный интеллект рано или поздно уничтожит человечество, даже если этот интеллект занимается производством скрепок. На каком-то уровне своего развития интеллект поймет, что человек может отключить его и стать угрозой для производства, единственной задачи интеллекта, поэтому человек будет расценен как угроза и его необходимо будет уничтожить. Можно ли таким образом уничтожить человечество в Universal Paperclips? Что ж, вы можете попробовать.

Впрочем, несмотря на весь этот бэкграунд, Universal Paperclips – одна из тех игр, в которой ваши действия сводятся к минимуму, но процесс все равно затягивает настолько, что вы будете играть в нее за завтраком, в метро, на тусовках, в кровати перед сном и вообще везде. У игры есть бесплатная браузерная версия, а на смартфоны ее можно купить по цене шести пачек скрепок. То есть, по меркам самой игры, она вообще ничего не стоит, столько скрепок можно за пару секунд произвести, даже человечество уничтожать не придется.

К. М.

 Статья про Арми Хаммера

Профайлы кинозвезд перед премьерой их новых фильмов – старейший формат западной журналистики, и один из наименее у нас понятных. Профайл – это не реклама, его не согласовывают с агентом артиста и, в принципе, он легко может быть разгромным, а не хвалебным. Для профайла можно встретиться с артистом для интервью, можно пораспрашивать его близких людей, а можно ничего этого не делать и просто написать, что думаешь сам. Цель такого текста в том, чтобы точно зафиксировать образ артиста в настоящий момент и тем самым помочь читателю лучше понять предстоящую премьеру и подойти к ней во всеоружии. Вы могли читать что-то такое у нас на сайте.

На днях сайт Buzzfeed дал формату сильнейшего пинка. Их рассказ об актере Арми Хаммере, вроде как приуроченный к старту американского проката инди-драмы «Позови меня тихо по имени», ведет к чрезвычайно оригинальному выводу: сам факт необходимости писать профайл Арми Хаммера – плевок в лицо зрителей и других артистов со стороны злобного патриархального Голливуда. Пока остальные артисты, тщательно подбирая роли и выкладываясь как черти, все равно не могут себе гарантировать абсолютно ничего, Хаммер год за годом получает большие роли в неинтересных, но дорогих фильмах, и даже периодические чудовищные провалы фильмов вообще никак ему не вредят.

Карьера Хаммера, действительно, выглядит чрезвычайно странно. Еще десять лет назад двадцатилетним без хоть какого-то опыта, он получил роль Бэтмена в тогда ставившейся Джорджем Миллером (который «Безумный Макс») «Лиге Справедливости». Когда производство фильма свернули, все актеры испарились, а Хаммер как ни в чем не бывало продолжил получать роли. Так же спокойно он пережил провал «Одинокого рейнджера» и «Рождения нации», хотя, казалось бы, уж за него из создателей этих фильмов меньше всех было кому заступиться.

В смысле логики это не самый очевидный текст на свете (что, в сущности, может сделать для соблюдения «справедливости» двухметровый красивый мужчина из богатой семьи, которому раз за разом предлагают роли, которых он, ну хорошо, не заслужил?), но в смысле въедливости и лихости – безусловно блестящий.

 А. С.