6 несмешных занятий на 1 апреля

Альбом «A Crow Looked At Me»  

В июле прошлого года от рака поджелудочной железы скончалась Женевьева Элверум – канадская художница, музыкант, а также жена и мать единственного ребенка инди-рокового музыканта Фила Элверума. Посвященный этому новый альбом Элверума под псевдонимом Mount Eerie только что вышел, а уже имеет умонеохватную поддержку и прессы, и публики, к инди-року хоть в какой-то степени расположенной. Очевидно, что альбому уже обеспечено место во всех топах не то что года, а десятилетия, тем более, что он отлично укладывается в линейку альбомов «взрослые инди-рокеры размышляют о смерти» к великому «Benji» с его комическими смертями реднеков-родственников Марка Козелека и к перехваленному, но милому «Carrie & Lowell», на котором Суфьян Стивенс оплакивал мать, которой никогда толком не знал.

«A Crow Looked At Me» – это 40 минут тихого безыскусного пения под гитару и редкую хрустящую электронику. Песни переполнены маленькими поэтичными грустностями: Элверум цедит слова о маме на дурацкий вопрос дочки, Элверум обращается к покойнице, как будто она его прямо сейчас слушает, Элверум выносит мусор и замирает, пораженный глубиной и красотой ночи, Элверум встречает двух подозрительных ворон и понимает, что они прилетели неспроста. Есть категория людей, которые без особых причин лет с четырнадцати принимаются сутулиться, одеваться в мятое, по возможности подводить глаза черным и слушать только музыку либо слишком тихую, либо карикатурно брутальную, словно их душа оглохла к любым полутонам. Для таких людей «A Crow Looked At Me», конечно, не то что находка, а прямо-таки вещь: Элверум если и не бьет великих печальников вроде Ника Дрейка и Эллиота Смита, то как минимум становится тут с ними наравне.

Самая яркая поэтическая тема альбома – дерзкий отказ Элверума воспринимать смерть жены как нечто логичное, нежелание выносить из нее урок. В одной из песен, пересказав известную мысль, что раз тело возвращается в землю, то в каком-то большом смысле даже после смерти человек остается частью природы, Элверум исступленно восклицает: «Я отрицаю природу!». В интервью он говорит: «Хотя я сознавал, что мне преподносится какой-то урок, я просто не хотел в нем участвовать. Так до сих пор и не знаю, что, собственно, я должен был понять». Однако некоторые вполне конкретные выводы из смерти жены Элверум все-таки сделал: наложившись на размышления о популярной книжке какого-то норвежца, та заставила его скептически посмотреть на собственное творческое наследие, переполненное Опустошениями, Отчаяниями, Одиночествами и даже, в качестве особенно злой насмешки судьбы, содержащее записанную им задолго до знакомства с Женевьевой песню «Я не могу поверить, что ты на самом деле умерла».

Два альбома с такой же примерно, как на «A Crow Looked At Me», печальной, только более взъерошенной музыкой (где-то посередине между Neutral Milk Hotel и My Bloody Valentine) в составе группы The Microphones вписали имя Элверума в инди-рок-канон еще полтора десятка лет назад. И вот, как он сам и все желающие могут убедиться, оказывается, что ничего-то печального в его тогдашней жизни не было, никаких особенных откровений о мире он не знал, а просто очень правдоподобно изображал экзальтацию и замогильное вдохновение. Все это здорово в отношении альбома расхолаживает. Ну хорошо, понял Элверум, что «смерть реальна», допустим. Ну, а что если еще через пятнадцать лет окажется, что ничего-то он не понял, а только принял позу, которую подсмотрел в модной книжке (альбом со скупым повествовательным стилем Элверум задумал еще даже до начала болезни жены)? Что он поет «когда смерть входит в дом – поэзия глуха», а сам-то ведь вот сел и записал альбом про это, скоро поедет в тур и прочее и прочее. Возможно самое ужасное не в том, что человек, каким бы милым, родным и бесконечно любимым он ни был, смертен, а в том, что даже осознание этого не заставит вглядеться в него, задуматься и прислушаться? «Смерть Ивана Ильича» и вся остальная мировая культура пролетели мимо ушей инди-рокера, который даже у одра умирающей жены прикидывал, какой он из этого сделает удачный альбом – вот где ужас-то.

Загуглить на русском какую-нибудь подходящую к месту цитату из Карла Уве Кнаусгора тяжеловато, поэтому представим, что на Mount Eerie когда-то уже писал рецензию Василий Розанов. «Только оканчивая жизнь, видишь, что вся твоя жизнь была поучением, в котором ты был невнимательным учеником. Так я стою перед своим не выученным уроком. Учитель вышел. «Собирай книги и уходи». И рад бы, чтобы кто-нибудь «наказал», «оставил без обеда». Но никто не накажет. Ты – вообще никому не нужен. Завтра будет «урок». Но для другого. И другие будут заниматься. Тобой никогда более не займутся». А.С.

Комикс «Night Fisher»

R. Kikio Johnson

Автора комиксов Р. Кикуо Джонсона вы можете знать, если, например, читали в последнее время The New Yorker – он периодически рисует для них обложки и небольшие комиксы, которые потом хорошо разлетаются по социальным сетям, даже до «Вконтакте» долетают. Как и многие другие подобные люди, рисующие что-то для западных СМИ на регулярной основе, за плечами у Джонсона серьезный опыт серьезного комиксиста. Night Fisher» вышла в 2005 году и была первой его заметной и большой работой, бьющей во все стандартные отметки первой заметной и большой работы — хорошее издательство, черно-белая рисовка, история о взрослении, хайп критиков, все на своих местах.

Да, в какой-то момент я зарекся больше не писать в эту рубрику о комиксах с «историями о взрослении» (так как их тут стало слишком много), но все равно время от времени сложно сдержаться, особенно учитывая, что, несмотря на визуальную схожесть с другими подобными комиксами в этом жанре, «Night Fisher» довольно радикально отличается чисто по своему колориту и характеру. Главный герой здесь, конечно же, проекция самого автора — выпускник-лузер, отличник и все еще девственник, с проблемами в семье и компанией лихих друзей, с которыми жизненные пути явно очень скоро разойдутся. Другое дело, что все происходит на Гавайях (колоритный изолированный остров, где все не очень и куча насекомых), а на основной план выходят тяжелые наркотики и мелкая преступность – понятно, что не самая оригинальная тема в принципе, но в подобном жанре смотрится куда свежее очередных юношеских разочарований в разном виде. Благодаря этому история, которую уже будто бы писали, рисовали или снимали много раз до этого, обретает куда более брутальный и откровенный ракурс, не скатываясь при этом в чернуху и оставляя место какой-то юношеской романтике вроде того, что как хорошо сваливать из дома посреди ночи или валяться летним днем на траве вместо уроков. С подобным описанием, конечно, комикс может показаться совсем необязательным (частично так и есть), но если вы вдруг захотите когда-нибудь прочитать всего один комикс о взрослении и больше никогда ничего такого не открывать, то «Night Fisher» будет вполне себе интересным выбором. К.М.