Драка с сокамерниками и еще 5 развлечений выходных

Фильм «Драка в блоке 99»

реж. С. Крейг Залер

«Драка в блоке 99» – это сразу в нескольких смыслах не тот фильм, за который он себя выдаёт. В прологе картины бритоголовый здоровяк Брэдли (Винс Вон в лучшей роли своей карьеры), уличив жену в измене, берётся голыми руками рвать на части её машину на фоне развевающегося американского флага. Вот только это не очередная сатира на жителей красных штатов, а вполне себе искреннее кино о любви, чести и мужестве. Трейлер и постер обещают криминальную драму и тюремный триллер в стиле батя-кор, на деле же спуск Брэдли в адские пучины тюремного насилия оборачивается телесным хоррором и торжеством кромешно тёмной авторской фантазии.

Режиссёр и сценарист «Драки в блоке 99» – это писатель, хоррор-гик и анимешник С. Крэйг Залер, пару лет назад так же ловко жонглировавший жанрами в своём памятном каннибальском вестерне «Костяной томагавк». В «Драке в блоке 99» Залер прибегает к примитивным грайндхаус-спецэффектам и нарочито грубой цифровой картинке и при этом рассказывает сложную экзистенциальную историю, не подчиняющуюся стандартным драматическим аркам, но интригующую и приковывающую внимание свежестью голоса (в этот фильм лучше нырять, вообще ничего не зная наперёд). Физическое пространство вокруг Брэдли сжимается резко и необратимо, и ему приходится жертвовать самым дорогим – собственной моралью; как бы нескромно это ни звучало, но его трагедия – зрелище куда более пугающее и трогательное, чем всё, что происходит в двух оскароносных жанровых фильмах прошлого года – сувенирной «Форме воды» и плакатном «Прочь».

Н. Л.

Сериал «Любовь»

В прошлом году незаметно и без лишней шумихи закончилась целая сериальная эпоха: на своём шестом сезоне закрылся сериал «Девчонки», запечатлевший точнее любых других дух времени постироничных десятых годов. Кроме своего культурологического значения, сериал этот был, увы, в целом средненьким и довольно нелепо сконструированным: оригинальных, смешных, животрепещущих идей создательницы Лены Данэм хватило лишь где-то на первую половину первого сезона. Ничего удивительного – откуда вообще у молодого режиссёра, взлетающего на волне успеха прорывного полного метра, могут взяться удачные идеи больше чем на полтора часа хронометража? В первом сезоне «Девчонок» как раз и запрятан ровно один блестящий полный метр, написанный и поставленный тем же одновременно очень язвительным и крайне нежным голосом, что и чудесный фильм Данэм «Крошечная мебель». После первых нескольких серий «Девчонки» практически моментально ударились во все предсказуемые сериальные клише: вместо осмысленного продолжения основных тем завязки (сложности построения карьеры молодого специалиста, экзистенциальный ужас долгосрочных романтических отношений) экранное время стали заполнять вялая мелодрама, бесконечные сюжетные отступления, второстепенные персонажные линии, ведущие в никуда, и раздражительное потакание фанатам, контрастирующее с острым слогом ранней, ещё бескомпромиссной Данэм, смело отвергавшей зрительские ожидания. Исполнительный продюсер сериала (и, для тех, кто не в курсе, большой мастер американской кинокомедии) Джадд Апатоу так и не сумел помочь направить «Девчонок» в осмысленное русло до самого шестого сезона, но зато в своём собственном сериале «Любовь», созданном совместно с актёром и комиком Полом Растом и одной из сценаристок «Девчонок» Лесли Арфин, разрешил практически все типичные сериальные проблемы.

Милая и лёгкая «Любовь» хоть и не является каким-то большим и веским авторским высказыванием, зато впечатляет тем, что сконструирована эффективнее любого предшественника или конкурента в мире сериального мейнстрима. Она рассказывает одну конкретную романтическую историю (основанную на реальных отношениях ботаника Раста и плохой девчонки Арфин) в трёх актах (трёх сезонах), с началом и концом. И вместо постоянных зависаний и отступлений (вызванных глобальной неопределённостью, с которой сталкивается большинство сериальных сторителлеров) здесь создатели в качестве основного драматургического приёма, расширяющего хронометраж, используют увеличение через лупу, направленное на классические сюжетные ходы ромкома. В результате этого зритель получает не только самые подробные и реалистичные в истории Голливуда сцены первого неловкого свидания и знакомства с родителями, но и действительно трогательную драматическую арку с участием полюбившихся героев (влюбить зрителя в героев удаётся большинству сериалов, а вот рассказать большую красивую историю – нет), в которой микроконфликты и примирения не упрощены до уровня драматургической морфемы, а, наоборот, – представлены во всей своей жизненной бесформенности. Чем же ещё заниматься сериалам, раз уж у них есть на это время? 

 Н. Л.

Игра «Into the Breach»

Часто стратегии у неподготовленного игрока могут вызвать недоумение и даже ужас. В серьезных представителях жанра порой настолько сложный интерфейс и так нелегко разобраться, что глаза лезут на лоб, и кажется, что это снова какая-то табличка эксель, а не игра. Тут-то и приходят на помощь игры вроде «Into the Breach» – стратегия от создателей культовой «FTL: Faster Than Light».

Постапокалипсис, Землю почти целиком уничтожили гигантские насекомые-кайдзю, и какое счастье, что человечество придумало способ отправлять военных в прошлое, чтобы они там боролись с паразитами. В геймплее это отражено так, что, проиграв матч, вам придется почти всю игру начинать заново: война проиграна, но брешь-то на месте, всегда все можно исправить. У вас в распоряжении есть три гигантских робота размером с небоскреб и город, который разделен на клетки. Задача – защитить город-остров от таких же гигантских насекомых. Сделать это нужно с минимальными потерями, так как время от времени вам придется жертвовать зданиями в угоду тактике – прямо как в настоящей жизни. Сам геймплей – это пошаговые бои, такие же, как в серии «Jagged Alliance», первых двух «Fallout» ну или там в последних играх по «Южному Парку»: каждым из своих роботов вы делаете шаг на несколько клеток, а также действие – выстрел (они тоже бывают разные), удар, лечение или что-то дополнительное – зависит от тех фишек, которые вы откроете по ходу прохождения.

Звучит сложно, но все как раз наоборот. «Into The Breach» невероятно дружелюбна к новичкам, по сути – это упрощенные и слегка модифицированные шахматы, в которые каждый раз приятно и интересно играть, потому что уровни генерируются случайным образом, но на все том же поле 8х8. Игра максимально честна: ситуаций, в которых уровень генерируется так, что его просто невозможно пройти, не будет. Придется включать всю стратегическую мысль, что есть у вас в голове. На хотя бы среднем уровне сложности вас тут же разнесут в щепки: игра проста по механике, но сложна богатством тактик и различного рода стратегий игры. В общем, если у вас часто возникает желание пораскинуть мозгами, но вникать в дебри «Цивилизации» или Total War нет ни времени, ни желания, то вот вам идеальный вариант за небольшую цену в Steam. Захватывающая и порой гениальная головоломка-стратегия, которая может занимать у вас как от 10 минут в день, так и до целых выходных – зависит лишь только от вашей силы воли и готовности спасать матушку-Землю от паразитов.

Д. С.

Статья про поиски кота

Немного общечеловеческой проблематики на «Как тут жить». В декабре 2015 года у журналиста издания «Outside», специализирующегося на всевозможных историях о туризме и путешествиях, пропал кот: всю ночь он спал в хозяйском кресле, а на утро запросился на улицу, где как раз начиналась метель. Хозяева сначала ждали его дома, потом поаукали во дворе, а потом нашли возле уличной миски кота отвратительно свежую большую каплю крови.

Жанр сельского детектива, когда захватывающие повороты сюжета и изматывающее напряжение саспенса делегируются истории, вроде бы такого накала чувств не подразумевающей, – один из самых обаятельных в репортажной журналистике и один из самых сложных. «Где, черт возьми, наш кот?» блестяще избегает всех опасностей жанра и добивается всех своих целей тем, что мы правда начинаем вместе с автором больше всего на свете хотеть найти чертового кота. Статья ни на секунду не отвлекается на какие-нибудь дурацкие проценты статистики поиска котов в США, посторонние сюжетные линии или даже авторские горевания и все драматургические приемы употребляет на то, чтобы мы узнали и полюбили как собственного мордатого и лохматого Сэми, который бычится на читателя с плаката «Разыскивается». Вот он впервые появляется в жизни хозяев, когда в февральскую стюжу сидит на соседской крыше и вглядывается вдаль «как один из солдат в «Александре Невском»; вот он, подпрыгивая, скачет через дорогу к забредшему в город койоту, и лишь сноровка автора спасает его от глупой смерти; вот он, развалившись, как сукин сын, дрыхнет поперек коробки для сна, когда уже все позади.

Это был спойлер для тех, кто ясно понимает, что не выдержит триллер, в конце которого погибает кот.

 А. С.