Что посмотреть, почитать и послушать в эти волшебные выходные.
.jpg)
Альбом «Melodrama»
Lorde
Четыре года назад новозеландская школьница под псевдонимом Лорд выпустила песню «Royals» – один из немногих общеизвестных поп-хитов десятилетия, который нравится вообще всем. Немножко саркастичный, чуть-чуть заходящий на территорию других жанров (хип-хоп, очевидные вершины инди-рока вроде группы The Replacements и так далее) синти-поп Лорд принес ей не только моментальную любовь миллионов, но и похвалы всех людей, чье мнение вообще имеет значение. Сейчас Лорд 20, вот выходит ее второй альбом «Melodrama».
Если на первом альбоме «Pure Heroine» Лорд звучала, как умненький подросток, то «Melodrama» всем своим видом показывает, что перед нами – полноценный художник. Лорд в основном басит, как юная Лорен Бэколл, иногда ласково шепчет, иногда чуть прикрикивает. Из интервью выясняется, что у нее синестезия – каждый звук, который она слышит, имеет для нее цвет. Говорится, что свои песни она не собирает из поп-кирпичиков, а прорисовывает звуками ту картину, которую прежде создало ее воображение. Ей одинаково нравятся Кэти Перри и Кейт Буш, циничный слушатель их средним арифметическим Лорд и сочтет, ну а не циничный будет рад послушать это неожиданное сочетание. Песни она сочиняет по-литературному строго: с упором на детали разваливающихся отношений, разбивающихся сердец и всего в таком духе.
Проблема в том, что, как и полагается совсем молодому человеку, Лорд слишком большое значение придает своему объективно скромному опыту. Альбом везде описывают как альбом о расставании. Действительно, два года назад Лорд рассталась с парнем, «с которым долго встречалась». Технически, если вам лет 14, то, конечно, и такой опыт может оказаться занимательным, но всерьез сравнивать содержание «Melodrama» сложно даже с «1989» Тэйлор Свифт. В конечном итоге, кажется, вся реальная концептуальная часть альбома сводится к тому, что это альбом про домашнюю вечеринку, а эмоциональное богаство его ограничивается перепадом от безудержного веселья до, как говорит сама Лорд, моментов, когда «стоишь одна в ванной, смотришь в зеркало и понимаешь, что выглядишь не очень и сразу как-то погано становится».
То же и с музыкой: правой рукой Лорд выступает продюсер Джек Антонофф – один из самых успешных артистов десятилетия и по совместительству совершенно глухой к любого рода оттенкам, полутонам и странностям звуков и чувств человек. Антонофф незаменим, когда нужно создать катарсис и эйфорию на ровном месте просто из ретро-синтезаторов и орущего глассные хора, в таком качестве его Тэйлор Свифт на «1989» и использовала. Песни «Green Light», «Perfect Places» и «Supercut», сделанные таким образом, произведут впечатление на кого угодно. В остальные моменты альбом звучит поинтереснее Кэти Перри, но занудно и лениво в сравнении, например, с последней Grimes или даже Карли Рэй Джепсен.
Если все это держать в уме и не рассчитывать на тот шедевр, каким альбом рисует всегда жадная до поп-звезд с авторским подходом пресса, то сложно «Melodrama» не полюбить. Каким бы зачаточным ни был художественный облик Лорд, милая, умная, чувствительная и начитанная (мама Лорд – вполне настоящий поэт) интеллигентная девушка, сочиняющая через одну замечательные песни о своих скромных радостях и печалях, разительно отличается от всех своих соперниц по мейнстриму и не может не вызывать симпатии. А.С.
.jpg)
Фильм «Давай я сделаю тебя мучеником»
Дрю проскитался по стране шесть лет и, не найдя счастья, вернулся в оклахомское захолустье повидать свою сестру Джун и заставить приемного отца платить по счетам. Тот, в свою очередь, заделавшись влиятельным бандитом, нанимает киллера расправиться с агрессивным блудным сыном. Ситуацию отягощает то, что Дрю и Джун друг в друга влюблены.
Два режиссера-дебютанта составляют из сбивчивых воспоминаний сидящего на допросе Дрю историю запрещенной любви в формате модного нуара, развернутого на подворьях американского Юга. Притом вместо популярного акцента на «белом мусоре» авторы ставят на собственный мрачный слог: беседа со зрителем выстроена на языке поэзии патетичных реплик («если не начнешь игру – не проиграешь»), скрытых мотивов (причина семейного конфликта покрыта непроглядной мглой) и демонстративном нежелании разнообразить вяловатое нелинейное кино пальбой да смертями покраше. Впрочем, и с романтикой авторы обращаются не менее осторожно: от чувств здесь веет холодом, а желание Дрю и Джун быть вместе, обреченное на неудачу, проговаривается вслух чересчур уж редко для фильма, где все летит к чертям из-за любви.
В русскоязычном интернете эта путаная и грустная перекройка revenge-триллера известна главным образом благодаря участию Мэрилина Мэнсона в роли наемника-убийцы, что, в общем-то, и хорошо, и справедливо. Не отыграй колоритный музыкант предвестника смерти под псевдонимом Папа (результат, к слову, впечатляет), про кино бы знали лишь гики, ворошащие программы жанровых кинофестивалей. Ну а это было бы не дело. А.Св.
.jpg)
Сериал «White Gold»
В Англии 80-х харизматичный и амбициозный молодой человек по имени Винсент Свон устраивается главой отдела продаж в магазин стеклопакетов, после чего продажи мигом идут в гору, а амбиции героя растут не по дням, а по часам. Обнаружив с утра на своей машине выцапанное слово «мудила», Свон, как какой-нибудь Фрэнк Андервуд или Джордан Белфорт, обращается прямо в камеру и, не теряя самообладания, рассказывает, к какому именно типу мудил в мире он относится.
White Gold – это редкая телевизионная комедия, которая умудряется быть не просто смешной, но и кинематографичной. Это вдвойне впечатляет, учитывая, что перед нами ситком производства BBC от создателя сериала об озабоченных школьниках The Inbetweeners. Если в фильмах Скорсезе вам всегда казалась самой классной та первая половина, где герои весело препираются и самодовольно строят свои профессиональные отношения в ущерб личной жизни, то здесь повествование как раз и сохраняет такой тон на всем своем протяжении. Винсент и двое продавцов-неудачников в его подчинении манипулируют покупателями и начальством, подставляют друг друга и постоянно попадают в уморительно катастрофические ситуации, и все это – под десятки классических хитов эпохи в саундтреке. Этот сериал, обладающий ярко выраженным линейным сюжетом спокойно смотрится как длинный фильм, но при этом совсем уж на криминально-психопатическую территорию Скорсезе заходить не рискует, по крайней мере, пока амбиции Винсента не эволюционируют из простого желания выбить для себя служебное авто до мечты о построении собственного бизнеса. Н.Л.
.jpg)
Комикс «On a Sunbeam»
Тилли Уолден
Девочка живет то ли в приюте, то ли в какой-то тюрьме для несовершеннолетних. В один день у нее появляется шанс проявить себя – ее берут в команду таких же мелких неудачников, которые вместе с грубоватым руководителем занимаются реставрацией старых и заброшенных зданий. Звучит скучно, но все меняет тот факт, что приют находился в космосе, ее новый дом – большой космический корабль, а здания для реставрации разбросаны по всем уголкам вселенной. У девочки постоянно возникают воспоминания о ее прошлой жизни до приюта, в котором она ходила в какую-то космическую школу, была белой вороной, сдружилась с другой такой же девочкой, а потом что-то пошло совсем не так.
Тилли Уолден – молодая комиксистка из Техаса, которая в основном просто постит свои работы в интернете. «On a Sunbeam» явно был попыткой сделать какую-то одну большую историю, которая в итоге выглядит как очень продолжительный и медленный сериал, на все внушительные 20 частей у вас точно уйдет много времени. Вообще, даже чисто по настроению комикс напоминает какой-нибудь приключенческий подростковый сериал из 90-х, который бы показывали днем по каналу РТР (помните польский сериал «Чародей»?), только сделанный скорее для людей постарше, ностальгирующих по юности. В отличие от других, более мейнстримовых комиксов, здесь не так уж много чего происходит, и автор особо никуда не торопится, так что можно неспешно прочитать хоть с телефона в метро – «On a Sunbeam» есть целиком и бесплатно вот по этой ссылке, ничего больше и не надо. К.М.
.jpg)
Игра «Rime»
Смуглый мальчонка просыпается на берегу какого-то райского острова, застроенного головоломными и совершенно заброшенными постройками, которые могли бы сделать инженеры из «Прометея», если бы вместо художественных альбомов Гигера они усердно налегали на испанских сюрреалистов. Мальчонке никто ничего не объясняет, но интуитивно ясно, что бежать надо в сторону огромной башни с гигантской золотой замочной скважиной на вершине.
Некоторые игры пропускают часть с обучением, некоторые – воздерживаются от рассказывания истории, переваливая все повествовательные функции на логику устройства игрового мира. Пока «Rime» делает и то, и другое – от нее натурально захватывает дух. Мир потустороннего эллинистического города-храма с выжжеными солнцем песчаными площадями и обветренными просоленными стенами можно рассматривать бесконечно. Люди, которым нравятся игры про пространственные головоломки и лазанье по всяческим отвесным стенам, могут на пару часов сойти с ума от разнообразия, остальные как минимум не будут скучать: задачки не самые сложные и решение всегда либо находится прямо перед вами, либо надо просто идти к другой задачке, чтобы эта решилась потом сама собой.
Значительная часть пазлов игры приходится на трюк с перспективой: если выбрать правильное место, то тень от маленького предмета заслонит собой гораздо больший предмет. Так же и «Rime», увы, ближе к концу превращается из игры про исследование странного и удивительного места с таинственной историей в игру про психологическую травму, принятие трагедии и прочее в таком духе. Психологизм – это хорошо, но угрюмые и простые жизненные катастрофы не должны заслонять буйство фантазии. Одно дело – «Tomb Raider» в восхитительных интерьерах, другое – бессмысленно раздутый эпизод на рыбной фабрике из «What Remains of Edith Finch». А.С.
.jpg)
Статья про то, как надо читать статистику порно-сайтов
Сайт The Cut заинтересовался одним из крупнейших научных феноменов нашего времени: огромными залежами статистических данных, которые просто так предоставляет всем желающим сайт Pornhub. Все, наверное, хоть раз да и видели цифры, которые сайт, в отличие от скрывающих вообще любую подобную информацию аналогов вроде Netflix, периодически оглашает разом и в рекламных целях, и просто потому что это забавно: в какой стране какое порно чаще смотрят, где какие поисковые запросы и прочее в таком духе. Большая статья предлагает отнестись к этим данным как к одной из крупнейших статистических баз в области сексологии, равной крупнейшим исследованиям времен Фрейда или американских сексологов середины прошлого века.
Главный вопрос текста: можно ли ясно проговорить взаимосвязь между накатывающими и отступающими трендами в порнографии и изменением реальных сексуальных привычек людей? В качестве тезисов используются друзья журналиста, которые спьяну тычутся друг в друга членами, потому что прочитали, что есть такой прием; все те женщины, которые смотрят ролики про секс во время массажа, не имея к реальному массажу вообще никаких чувств; собственные фантазии автора, молодой женщины азиатского происхождения, которая в какой-то момент совершенно перестала интересоваться, как выглядит порнография с женщинами ее внешности.
Все это рассказывается, пожалуй, слишком для аудитории, первый раз в жизни узнающей про явление (то есть сложно сказать для кого), но даже в моменты перечисления и объяснения жанров интернет-порнографии – вполне бойко и интересно. Если вы давно ждали прямого ответа на поставленный статьей вопрос, то вряд ли он вас устроит («все сложно»), но если раньше не понимали, на кой черт вся эта похабная порно-статистика вообще может быть нужна, то текст дает огромное количество зацепок для будущих самостоятельных размышлений. А.С.
Фото: Lava Records, Actium Pictures/ Iscariot Films, Fudge Park Productions, Tillie Walden, Grey Box, The Cut (Ben Wiseman)
