Что почитать, посмотреть и во что поиграть в эти прохладные выходные.
Фильм «Gabriel and the Mountain»
Режиссер Феллипе Барбоза
.jpg)
Damned Films, Gamarosa Films
Шесть из восьми нынешних номинантов на «Оскар» за лучший фильм (включая трёх фаворитов – «Рому», «Фаворитку» и «Зелёную книгу») основаны на жизнях конкретных реально живших людей; кажется, это рекорд. Здесь заключён парадокс: несмотря на то, что в наше постироничное время режиссёров всё сильнее интересуют настоящие жизни, а не безжизненные жанровые условности, они всё равно продолжают по инерции нанизывать биографии на стандартные драматургические лекала. «Фаворитка» и «Власть» упрощают реальность до степени пусть и увлекательного, но комикса; «Зелёная книга» и «Чёрный клановец» из сложного человеческого материала вырубают одномерные соцреалистические агитки; «Богемская рапсодия» – это просто ходячее клише музыкального биопика практически без связи с реальной жизнью; один только Альфонсо Куарон тратит силы, чтобы по крупицам воссоздать на экране именно ушедшую реальность, но ему, увы, удаются разве что декорации, а главная героиня так и остаётся за гранью осознания и представляет из себя пустой драматический шаблон, существующий лишь в качестве сосуда для испытания внешних страданий. В этой связи понятно, почему такой освежающий эффект производит фестивальная драма двухлетней давности «Габриэль и гора». Это наивный, а потому и смелый эксперимент по воссозданию на экране именно что драматургии реальной жизни, а не грубый подгон реальных фактов и имён под драматургию кино.
Реальный Габриэль перед поступлением в аспирантуру устроил себе свободный год и отправился в путешествие по Африке, где погиб, попав в туман во время одиночного восхождения на гору. В фильме встреченных им попутчиков и экскурсоводов изображают реальные прототипы, после чего делятся за кадром парой слов о том, как им жаль, что Габриэль погиб (тот факт, что режиссёру удалось нарисовать один из самых свободных от клише и условностей портретов Африки и африканцев, идёт приятным бонусом). В какой-то момент к нему на несколько дней присоединяется девушка, и они несколько раз ругаются из-за денег и наивного стремления Габриэля не казаться туристом (тот грубо отмахивается от уличных разводил и старается вести себя на равных с каждым из встреченных африканцев). Магия этого кино заключается в том, что все эти разговоры с точки зрения драматургии мало чего значат, но зато рисуют героя как действительно живого человека. И когда опрометчивый Габриэль наконец встречает смерть, из глаз почему-то не катятся слёзы, которые так легко вызывают голливудские манипуляторы, – наоборот, в душе возникает какое-то новое и незнакомое чувство умиротворения. Возможно, просто от того, что мы увидели похожего на нас живого человека, а не красивую и немного жуткую киношную куклу.
Никита Лаврецкий
Сериал «Watership Down»
.jpg)
Netflix
В колонии кроликов нарастает тревога: хилый кролик-экстрасенс Пятик видит страшное видение, в котором колония гибнет от рук то ли людей, то ли неизвестных монстров. Пятик делится видением со своим старших братом Орехом, а тот добивается аудиенции у главы колонии, который его, впрочем, всерьёз не воспринимает. Орех решает собрать всех желающих и совершить побег той же ночью. После неожиданного столкновения со зловещей кроличьей полицией, группе доверившихся дару Пятика кроликов сбежать всё же удаётся, но впереди их ждёт пугающий большой мир, полный препятствий на пути к созданию новой колонии, встреч с недоброжелателями и просто странностей, которые не объяснить даже с помощью продуманной религии.
Для «Нетфликса» 2019 год явно будет непростым. Дебюты своих стриминговых сервисов-конкурентов на этот год запланировали Apple, Disney и Warner. «Нетфликс» уже сейчас испытывает ощутимый урон (например, пришлось закрыть все хитовые сериалы производства будущих конкурентов Marvel) и вынужден делать ставку на постоянные премьеры хитов для самого массового зрителя (за последние месяцы официальные письма для инвесторов сообщали феноменальные цифры просмотров для произведений вроде сериала «Половое воспитание» и фильма «Птичий короб»). Кажется, что время, когда «Нетфликс» становился домом для странных вещей, которым больше нигде не нашлось места, стремительно уходит. В таком случае высокобюджетные, несколько раз отложенные и в итоге прошедшие практически бесшумно «Обитатели холмов» – это один из последних ярких экспериментов молодости для платформы.
«Обитатели холмов» – это редкий пример некомедийной анимации для взрослых. Сюжет классического фэнтези-первоисточника здесь передан без сглаживаний и упрощений, в истории чувствуется подлинный размах и драматичность, а оркестровый саундтрек оказывается одним из самых величественных в кино этого десятилетия в принципе. Издалека могло показаться, что Ноам Мурро, режиссёр никому не нужного сиквела «300 спартанцев», – это странный выбор для анимационного выхода на ТВ, но он здесь легко превзошёл своего учителя Зака Снайдера и его анимационное фэнтези про героических сов («Легенды ночных стражей»). Финальным аргументом против новых «Обитателей холмов» может послужить тот факт, что он неминуемо уступает в визуальной выразительности предыдущей экранизации романа от режиссёра Мартина Розена (та картина однозначно входит в число величайших анимационных фильмов всех времён), но зато новая версия, как и подобает мини-сериалу, многократно эффективнее раскрывает персонажей и их отношения. Возможно, решающее воздействие имеет феноменальный каст: вряд ли в ближайшее время мы ещё где-то услышим в ролях кроликов Джеймса Макэвоя, Николаса Холта, Бена Гингсли, Розамунд Пайк, Оливию Колман и ещё десяток первоклассных актёров.
Никита Лаврецкий
Комикс «Amnesia: The Lost Films of Francis D. Longfellow»
Al Columbia
.png)
На первый взгляд новую книжку Эла Коламбии «Амнезия. Потерянные фильмы Фрэнсиса Д. Лонгфеллоу» комиксом можно назвать разве что с натяжкой. Это коллекция постеров для анимационных фильмов одного забытого миром (и, ясное дело, вымышленного) гениального режиссёра начала XX века – постеров немыслимо гротескных, нарисованных для поражающих воображение своей сатанинской выдумкой фильмов. На самом деле определению комикса как истории, рассказанной в последовательности рисунков, «Амнезия» удовлетворяет вполне конкретно (чуть ли не конкретнее, чем предыдущий «графический роман» автора «Pim & Francie», который складывался по факту из случайного набора скетчей и раскадровок): Коламбия здесь действительно рассказывает последовательную историю о границах больной фантазии неизвестного режиссёра-психопата, а заодно рассказывает историю и своих собственных творческих поисков.
Коламбия рисует идеально стилизованных под свою эпоху расчленённых младенцев и широко улыбающихся демонов; тощего человека без кожи среди груды старых игрушек (фильм «Мусор, мусор, мусор») и даже хоррор-пародии на Белоснежку и Бетти Буп. Подобной мистификацией ранее занимался художник Сет, создав для своего комикса потерянного мастера канадского комикса и примеры его недооценённого творчества. Очевидная разница здесь состоит в том, что Сет сделал своего мастера (не гения) действительно таким, что в него возможно и хочется верить (как и сделали многие читатели в своё время); Коламбия замахнулся на то, чтобы изобразить творчество совершенно невероятного и невозможного именно что гения. В результате, даже несмотря на объективное богатство гротескных образов, разнообразие жанров и филигранное единство стиля, книга Коламбии оставляет после себя ощущение того, что автору не хватило фантазии, чтобы создать что-то большее.
Никита Лаврецкий
Игра « Eastshade»
.jpg)
Eastshade Studios
Жертва кораблекрушения обнаруживает себя хоть и без вещей, но на месте назначения: в удивительно живописном царстве, где его мать провела лучшие годы и куда отправила его своей последней волей нарисовать в память о ней несколько картин.
Насколько сложно вспомнить современные первоклассные мейнстримные игры с по-настоящему совершенными игровыми механиками (ну «Metal Gear», ну «Zelda»), настолько же легко вспомнить такие игры, в которых дизайн мира упоительно хорош и способен вытянуть игру не на час-два, а на многие сутки игрового времени. Люди, отвечавшие за механики прошлогодних «Assassin’s Creed» или «Red Dead Redemption», в лучшем случае сносно приспособили устаревшие наработки к новым временам, в то время как художники этих же игр создали гармоничные, полностью связные, логичные и при этом упоительно поэтичные пространства, по которым удовольствие даже просто бегать. Разработчик инди-RPG «Eastshade» скопил деньги на собственную игру именно работой дизайнером окружения в мейнстримных играх, и сама игра, сделанная более-менее в четыре руки, выглядит ответом на раздутые бюджеты и штаты больших песочниц.
Красота «Eastshade» старомодна, она не пытается быть фотореалистичной и не обладает густой детализированностью, которая превращает отдельные моменты «Ведьмака» или «Assassin’s Creed Odyssey» в нарисованные маслом на холсте живописные полотна, однако, для людей, игравших в игры хотя бы десятилетней давности, а еще лучше в «Elder Scrolls: Skyrim», она безоговорочна. В «Eastshade» нет врагов и даже просто оружия, нет прокачки персонажа и дерева умений, поэтому то, что в других RPG вы делаете как бы украдкой от основной сюжетной линии, и что, чего греха таить, и составляет большую часть удовольствия, становится единственным содержанием. Случайные квесты по дороге из одного города в другой, увиденный из-за цветущих вишен потрясающий закат, мерцающие в ночном небе поверх разведенного на лесной опушке костра звезды – мгновения поэзии, которые в других песочницах нужно отыскивать и бережно хранить, в «Eastshade» валятся на игрока просто так.
Все это придает еще и забавную свежесть базовым условностям жанра. Местный кузнец делает чайники, и поэтому там, где в любой другой RPG вы бы копили деньги на новый меч, в «Eastshade» вы копите на новый чайник, а вместо новых комбо или заклинаний собираете рецепты чаев и похлебок, ускоряющих бег и согревающих в мороз. Увы, другие условности давних RPG вроде никудышной анимации персонажей (они тут еще и все с головами стремных животных) и не особенно интересного сюжета тоже в игре присутствуют и порядочно портят впечатление. Есть, впрочем, ощущение, что сделай разработчики полноценную механику рисования картин (та, что есть, является, в общем, красиво анимированным скриншотом), «Eastshade» вот прямо в таком виде моментально стала бы класикой. Только представьте: «Ведьмак», но вместо всех боев вы сутки напролет ходите по Велену, а за спиной у вас мольберты, на которых осы, цветы и драконы.
Антон Серенков
.jpg)
JUCO
Рыженькая скуластенькая девочка в очках-авиаторах, плюшевой фуражке с козырьком и в синем глянцевитом, будто шелковом халатике с надписью «Полиция» как раз там, где складка ткани выдает сосок, сидит в машине и густым жарким шепотом докладывает кому-то по громкой связи, что, дескать, она задержала кого-то на шоссе и сейчас идет проверить, в чем дело. Так начинается самое свежее из забаненных на YouTube видео 13-летней Маккены Келли. Дальше она будет стучать огромными накладными ногтями по стеклу машины, делать суровое лицо, опускать очки на переносицу, хлопать длинными ресницами, потряхивать большими сережками в форме сцепленных крошечных наручников, облизывать губы, красить губы, шлепать губами, посылать воздушные поцелуи зеркальцу, и все это не прекращая шептать, шептать, шептать.
Кончик языка совершает путь в четыре шажка вниз по нёбу, чтобы на последнем толкнуться о зубы: АСМР – видео-ролики, в которых, как правило, молодые женщины на крупном плане тяжело дышат, цокают, причмокивают и шуршат микрофоном – наконец-то добрался до детей и предсказуемо выглядит, как самая настоящая порнография, из которой секс вырезали просто потому, что зрители все равно от перевозбуждения до него не досидят. Свежий большой материал сайта Wired, посвященный юным (среди героев есть 5-летняя девочка, которая посреди интервью кричит с ковра: «Мама, я думала у нас сегодня будет интервью!») видеоблогерам, делающим карьеру на этом удивительном поприще, прилагает все усилия, чтобы глаза читателя не налились кровью, и в какой-то момент даже подтягивает в качестве аргументации уморительные медицинские исследования, в которых 50 восприимчивых к АСМР подопытных и 50 невосприимчивых смотрели одни и те же ролики, облепленные датчиками и сенсорами. У первой группы обнаружилось по мере просмотра уменьшение сердцебиения (что обнаружилось у второй группы, не говорится). «Видите, это не вызывает возбуждения, наоборот, это действует, как самый лучший массаж». Тысячи задержанных в очередной полицейской облаве по массажным салонам планеты проституток могли бы сказать ровно эти же слова, если бы так сильно не закрывали лица руками.
Как ни странно, самый интересный герой в статье совсем не Келли или даже одна из деловитых матерей-менеджеров, а вихрастый, некрасивый и абсолютно непопулярный 14-летний школьник, который организовал что-то вроде профсоюза АСМР-детей и выкладывает на специальном самодельном сайте инструкции, что и как делать, если за вами по дороге из школы увязался взрослый дядя на большой машине. Не до конца понимающие, что они делают со взрослыми мужчинами девочки, их мамаши («ну а что я ей скажу, если она зарабатывает гораздо больше меня») и все остальное – это, в конце концов, вечная и всегда более-менее одинаковая история. А вот измочаленный подросток, ровным голосом говорящий: «Мне, конечно, только 14, но, знаете, я уже столько всего повидал. Я-то ведь на YouTube с пяти лет», – это кое-что совершенно новое.
Антон Серенков
Обложка: Damned Films, Gamarosa Films
