Нежный мертвый муж и еще 5 развлечений на майские

Что почитать, посмотреть и послушать в эти длинные выходные.

 



 

 

Альбом «9»  

Cashmere Cat

 

Норвежский продюсер Cashmere Cat, вероятно, не так на слуху, как какой-нибудь Дипло или Хадсон Мохоук, но если вы не игнорировали всю современную музыку последние пару лет, то могли слышать что-то из его работ – он писал для Канье Уэста, Чарли XCX, Бритни, Уикенда, Арианы Гранде и прочих топовых поп-звезд, которые, как обычно, забирают себе всю славу. В принципе, на барышах от такой работы можно спокойно жить и не тужить, как и делают большинство других подобных продюсеров, но Кашмир зачем-то еще и записывает сольные треки, снимается в клипах, выступает на фестивалях и занимается прочей головомойкой, хотя спокойно мог отдыхать где-нибудь у бассейна в Лос-Анджелесе.

 

«9» – его первый полноценный альбом. Дату выхода постоянно откладывали, синглы не то чтобы сильно выстреливали, а потом его, целиком недоделанным, вообще украли пираты, после чего треклист укоротили вдвое, название поменяли и вот так вот и выпустили. Как бы то ни было, Кашмир делает все, что умеет лучше всего – пишет сентиментальный бейс с гудящими синтезаторами и сэмплами из видеоигр, пока поп-звезды разной величины надрываются под все это. Состав у него здесь собрался нехилый (опять Уикенд и Ариана, Келани, Селена Гомес, MØ, Камила Кабелло и многие другие), но трюк в том, что из этого получаются не большие хиты, а маленькие, личные и домашние песни, на которые просто почему-то занесло мультиплатиновых исполнителей. Причем понятно, что сделано так специально – песня с Камилой могла бы быть любимой песней всех 15-летних, но туда забыли завезти дроп; любой трек с The Weeknd сейчас оказывается в каждом утюге, но у Кашмира он завывает под абстрактный глитч без бита; коллаб с Арианой мог бы быть новой «Where Are U Now?», но под него скорее хочется сидеть и плакать, чем танцевать.

 

Вообще, чтобы понять, кто такой Cashmere Cat, что у него за музыка и чем это все кардинально отличается от прочих лэптоп-умельцев, достаточно посмотреть клип на трек «9» – это одновременно и трогательная история про семью и юность, и простая песня про безответную любовь, и жесткий индустриальный бит с громким дропом, и лирическое аутро со струнными. То есть в машине для друзей вы вряд ли такое поставите, но вот посидеть дома и подумать о всяком под Кашмира будет явно лучшим решением, чем идти на какую-нибудь очередную вечеринку, где вас никто не ждет. К.М.

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фильм «Путешествие к берегу»

Режиссер Киеси Куросава
 

За 20 лет, прошедшие со старта современной волны J-хоррора, карьеры её представителей прошли извилистые и непохожие пути. Хидэо Наката («Звонок») и Такаси Симидзу («Проклятье») растворились в самоповторах и неудачных попытках прорваться в Голливуд. Сион Соно («Клуб самоубийц») и Такаси Миикэ («Кинопробы») переквалифицировались практически в комедиографов, далеких от тёмного кино в принципе. Только Киёси Куросаве, создателю «Исцеления» и «Пульса», удалось построить респектабельную карьеру в околожанровом кино, заслужившую как уважение высоколобых кинокритиков, так и постоянную ротацию в крупнейших мировых фестивалях.

 

Один из его последних фильмов – мистическая драма «Путешествие к берегу» – начинается с лирики: однажды вечером Мидзуки встречает дома призрака своего мужа Юсукэ, пропавшего без вести три года назад. Мужа играет задумчивый и мягкий Таданобу Асано, и Мидзуки совсем не страшно во время встречи; она как будто и не удивлена возвращению, только разочарована, что он вернулся так поздно. Юсукэ зовёт жену отправиться в путешествие с визитами к нескольким призракам, которые помогали ему во время трехлетних скитаний. Первый из них – это почтальон Симакагэ, в чьем жилище и манерах есть что-то загробное и которого уже понемногу перестают замечать окружающие. В один миг почтальон исчезает прямо посреди монтажной склейки – Куросава использует свой излюбленный страшный приём. Самой длинной остановкой пары становится визит к призраку старика Хоситани, живущему в глухой горной деревне вместе с невесткой и внуком. Внук показывает Мидзуки страшную черную дыру в водопаде, а Мидзуки завороженно смотрит вниз и, кажется, думает о своей потере, прошлой и будущей. Похожая на кошмарный сон сцена ухода призрака сына Хоситани в мир иной выполнена с помощью простого, но жуткого видеоэффекта и наполнена леденящей душу тоской. Как и в случае со своими классическими работами, Куросаву больше всего волнует не потустороннее само по себе, а простые эмоциональные состояния, которые оно обрамляет, – в первую очередь, скорбь и одиночество. Н.Л.

 

 

 

Сериал «The Trip to Spain»

 

За девять сезонов документального веб-шоу «Комики за рулём в поисках кофе» с влиятельным комиком Джерри Сайнфелдом в качестве ведущего ни один из его звездных гостей не рискнул едко пошутить на, казалось бы, сочную тему его экстравагантного выхода в мир трехмерной анимации – любовного письма пчелам под каламбурным названием «Би Муви», фильма, как будто специально созданного для ютюбовских мемов. Оно и понятно – как вообще можно ожидать такой фамильярности в контексте более-менее реального разговора в публичном пространстве между коллегами, пусть и комиками? Оказывается, что можно, особенно если в качестве комика взять кого-нибудь чуть беднее Сайнфелда в паре с его еще менее успешным приятелем и сделать обоих британцами, для которых жесткий banter – что-то вроде национального спорта. В арсенал сериальной трилогии о «Поездках» входит и её главный козырь – это не документальные подкасты, а изящная постановка, хоть главные герои и используют свои реальные имена в долгих импровизированных разговорах. В результате зрителю не нужно ждать и пяти минут с начала первой серии, прежде чем прозвучит едкая шутка о мультфильме «Тайная жизнь домашних животных», в котором комик Стив Куган озвучил кота-сфинкса.

 

За три года, прошедшие со времен «Поездки в Италию», Куган успел заработать две номинации на «Оскар» за фильм «Филомена», но когда он пытается рассказать очередной забавный случай про работу с великой Джуди Денч, Роб Брайдон прямо заявляет, что ему это слушать надоело (Сайнфелд в такие моменты обычно фальшиво смеется). Устав обедать в ресторанах и соревноваться в искрометности пародий на Мика Джаггера, Роджера Мура, Дэвида Боуи («Дэвид Боуи однажды говорил про меня на радио, правда, он не смог вспомнить моего имени») и Марлона Брандо («Твой Брандо это скорее Де Ниро». – «Де Ниро играл под влиянием Брандо, а значит это непреднамеренный комплимент с твоей стороны»), друзья посещают местные достопримечательности вроде театра Сервантеса. Там они спонтанно разыгрывают сценку с кастингом, в которой режиссер в лице Стива Кугана отказывается взять на роль Роба Брайдона, потому что «к сожалению, не собирается снимать низкопробную телевикторину», – сложно придумать более смешную и искреннюю сцену в жанре «бромантической» комедии. При этом в «Поездке в Испанию» режиссер Уинтерботтом не придумает ничего нового по сравнению с двумя предыдущими сезонами: все еще на месте food porn с кадрами блюд из отличных ресторанов, на месте ежедневные звонки Роба своей жене и маленьким детям и звонки Стива своему агенту и сыну-подростку, наконец, на месте великая грустная музыка Майкла Наймана, придающая случайному одиночеству мужчин экзистенциальный масштаб. Н. Л.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Комикс «X'ed Out / The Hive / Sugar Skull»

 

 

Комиксист Чарльз Бернс в последнее время выпускал по комиксу в пару лет, которые в итоге сложились в трилогию «Last Look». Все три части отлично показывают сюрреалистичный, гротескный, но чистый и яркий стиль художника – можно сказать, что это такой «Тинтин на ЛСД», но это будет даже слишком просто. История тут делится на две параллельные части – одна рассказывает про молодого парня, пытающегося стать то ли художником, то ли фотографом, который влюбляется в девушку с тяжелым прошлым и не менее трудным бывшим; вторая рассказывает про того же парня, только проснувшегося в каком-то странном кошмаре, где нашлось место его умершему отцу, людям-ящерам, дохлым свиньям, шаурме из орущих червяков и тоталитарному обществу, использующему женщин как куриц-наседок. На словах это может звучать максимально бредово, но на деле все оказывается вполне себе складно и символично, обе истории зеркально отражают друг друга, а главный герой все глубже погружается в гущу своих страхов, будь то боязнь обязанностей в человеческих отношениях или мяса как продукта питания. Вообще, если убрать все неприятные телесные образы прямиком из фильмов Кроненберга и не залезать в спойлеры, то все три комикса – как раз об обязанностях и ответственности, а также о том, что если от трудностей всегда прятаться в подвале, то в конце концов окажешься никому ненужным постаревшим ублюдком с пивным брюхом. Или нет. Короче, выводов автор особо не делает, кроме того, что мертвые свиньи через каждые три страницы – это довольно мерзко. К.М.

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Little Nightmares»

 

Девочка в желтом дождевичке просыпается в холодном темном помещении. Чтобы выбраться, ей нужно бежать через комнаты, чуланы, тоннели, трубы, шахты, мосты, кухни, залы и палубы какого-то несусветного, невозможного корабля. Повсюду снуют небольшие гномики в шляпах-конусах, с потолка падают смертельные слизни, а чудовищные мужчины с очень длинными руками то и дело норовят девочку сцапать и съесть.

 

Игры вроде «Little Nightmares» на нынешнем этапе развития видеоигр, очевидно, выглядят лучше всего. Она вся похожа на изумительно нарисованный мультик, с ясно и каждый раз живописно прорисованными текстурами предметов всех мастей: дерево здесь – самое милое и правдоподобное из возможных, каждая лужица – очень жива и не похожа на другую лужицу, все складки ткани, блики света на потертых металлических поверхностях, шероховатая облупленность некрашенного бетона, утрированная гибкость человеческого тела – все это выглядит бесконечно красиво и естественно. Так же естественно развивается и сюжет, весь состоящий из бега, прыга и перелаза по собранным из предметов воображаемого человеческого быта платформам. Здесь нет ни проблем с недостижимым пока фотореализмом движений и лиц, ни ритмических пауз повествования.

 

Все это относится и к прошлогодней игре «Inside», где вместо девочки был мальчик, а вместо корабля – система тайных лабораторий. Именно сравнение с «Inside» единственная проблема «Little Nightmares». Здесь чуть-чуть не такой изящный дизайн платформ, самую малость не такие удобные для выполнения (не в смысле сложности, а в том смысле, что иногда управление усложняет то, что уже игроку понятно, как надо сделать), и некоторые дизайнерские решения самого общего характера часто совсем не такие удачные. Например, камера всю игру качается туда-сюда, здорово путая в некоторых местах игрока. Этим имитируется корабельная качка, но в отличие от «Inside», сам сеттинг корабля никакого особого сюжетного смысла не несет. В отличие от «Inside», нет никакой особой логики в устройстве блестяще нарисованных интерьеров, в беге девочки, да и во всем мире игры, в конечном итоге. Другое дело, что в глаза это бросается разве что если игры поставить рядом друг с другом и прямо сравнивать. Если вы этого делать не будете, или тем более в «Inside» не играли, то, конечно, пропускать игру не стоит. А.С.

 

 

 

 Статья про место, где GTA происходит на самом деле

 

Все, кто играл в игры серии Grand Theft Auto, наверняка хоть раз, да задумывался: а как бы весь этот горячечный, помешанный на неправильном вождении и постоянных угонах любого понравившегося автомобиля мир выглядел бы в нашей реальности? Наша реальность, как известно, обожает подражать искусству, поэтому есть такая точка на земном шаре, где законы GTA – вполне общепринятые. Огромное двухчастное расследование сайта «Tampa Bay Times» открывает миру Пинеллас – небольшой округ штата Флорида, где сотни детей и подростков только тем и развлекаются, что пробуют дверь каждой понравившейся машины, и, если она открыта, а внутри есть ключ, то немедленно заводят ее и уезжают кататься по своим делам или пока не надоест.

 

Главная удача статьи – море деталей о малолетних преступниках. Вот 17-летняя угонщица, которая стыдится только того, что на полицейском снимке у нее волосы растрепались. Первую машину она угнала в 11, старший брат подсказал ей подложить подушку под попу, чтобы видеть через лобовое стекло. Вот 15-летний, который при росте 160 сантиметров был совершено уверен, что сможет в драке по одному побить сначала собаку полицейских, а потом и их самих. Вот школьник, который, чтобы не оставлять отпечатков пальцев, надел на одну руку носок, но свободной все равно облапал всю угнанную машину. Вот школьник, который угнал машину, потому что лежал как-то дома, скучал и вспомнил, что как-то раз с большим удовольствием угнал машину, и решил что, ну, вот а почему бы не повторить.

 

Эта команда репортеров получила недавно Пулитцеровскую премию за серию репортажей о том, что в этом самом округе Пинеллас несколько школ за последние десять лет пришли фактически к раздельному обучению белых и черных детей, поэтому в статье полно цифр и рассуждений о причинах явления. Что вещи эти связаны, следует прежде всего из того, что 69% арестованных – черные, хотя вообще процент черных в округе составляет 11%. Но, конечно, это надо быть американцем, чтобы все объяснять через цвет кожи. Самое поразительное – это объяснения, которые сами школьники дают, когда их спрашивают, зачем они угоняли машины. «Так передвигаться быстрее» не только самый распространенный, но и, кажется, вообще единственный вариант ответа. GTA, понимаете, они живут в GTA. А.С.

 

Фото: Interscope Records, Comme des Cinémas, IFC Films, Pantheon Books, Bandai Namco Entertainment, Campa Bay Times

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓