Независимость варенья от чая и еще пять потрясений выходных

Фильм «Паломничество»

Группа монахов тащит в сундуке священный камень через ирландский остров, раздираемый локальными племенными конфликтами, в надежде дойти аж до Рима. На дворе XIII век, опасности поджидают на каждом шагу.

Исторические жанровые фильмы по ту сторону блокбастеров не сыскать днем с огнем – и тем ценнее получить такой от ирландца, представителя одной из наиболее живых и процветающих сегодня кинематографий. После крепкого «Дикаря» и вяловатой мелодрамы «Любовь на века» выпускник национальной киношколы Брендан Малдауни взял на четыре года паузу и вернулся с атмосферным приключением, где немой калейник и юный монах в попытках выполнить миссию проходят через семь кругов ада. Тревожный лес, жесткие стычки и конспирологические союзы, погруженные в религиозный контекст, сами по себе пробирают как положено, а тут еще и с постановкой вышел абсолютный порядок: грузное снаряжение бойцов да пригвожденные то тут, то там лисьи трупы если и не выглядят аутентично, то, по крайней мере, отбивают желание задаваться вопросом, изучил ли автор тему, прежде чем к ней приступить.

Подобного мрака о давнем прошлом жанровые умельцы не производили, кажется, со времен «Черной смерти» Кристофера Смита: лучники насквозь пронзают стрелами чьи-то головы, пафосный злодей наматывает кишки мученика на четырехзубец, угрюмый эмбиент смолкает только потому, что не смолкать в принципе – это уже ни в какие ворота. Драматургия же в целом держится в рамках традиций, но сентиментальное многоточие в финале выдает в Малдауни чувствительного меланхолика. А.Св.

Сериал «Jon Glazer Loves Gear»

На канале truTV, целиком посвященном реалити-шоу, альтернативный комик Джон Глейзер выдаёт передачу о своей любви ко всевозможному снаряжению – экранный текст настойчиво сообщает точные названия моделей экшн-камеры, хоккейной клюшки, туристических часов, секс-игрушки и даже инвалидной коляски для собаки. На деле шоу оборачивается чистой воды ситкомом, наполненным абсурдными сюжетами на тему кризиса среднего возраста (в серии про хоккей Джон Глейзер посещает психоаналитика, чтобы обсудить со своей мамой болезненное детское воспоминание с хоккейного поля; в серии про серфинг Глейзер вынужден нанять реального молодого серфера, чтобы тот продублировал его недостаточно аутентичный голос; серия про рыбалку состоит из рекурсивного ночного кошмара, в котором сын ведущего едет на первую в жизни рыбалку с другим папой, а финал сезона, посвященный парусному спорту, – это один большой экзистенциальный кризис). При этом сам Глейзер играет роль мегаломана, изначально настроенного на саморазрушение: его напарник Стив оказывается уволен уже в первой серии, и его лицо остается замазанным в начальной заставке до конца сезона; после конфликта со своей женой Глейзер нанимает актёров, чтобы те играли на экране роли членов его семьи.

Джон Глейзер, пожалуй, больше всего известен публике своей ролью в сериале «Девочки» (об этом факте он сам не раз напоминает в своем шоу), но вообще-то Jon Glaser Loves Gear – это уже третье шоу, в котором он выступает в качестве создателя и исполнителя главной роли. Все три сериала (включая псевдо-реалити Delocated о семье, участвующей в программе защиты свидетелей, и пародию на фэнтези-боевики Neon Joe, Werewolf Hunter) выпустила нью-йоркская студия PFFR, известная двумя по-настоящему культовыми в кругах альтернативного юмора шоу Wonder Showzen и Xavier: Renegade Angel. При этом Jon Glaser Loves Gear напрямую конкурирует с другими недавними комедиями, эксплуатирующими формат реалити, – Nathan for You и Review, обе из которых спродюсировала не менее культовая фирма Abso Lutely Productions Тима Хайдекера и Эрика Верхайма. Разница между шоу Джона Глейзера и, скажем, Нейтана Филдера симптоматична общей разнице в подходах двух продакшн-компаний: наслоение иронии и искренности в сериалах производства Abso Lutely против чистой иронии PFFR. В Nathan for You комедийные сюжеты в большинстве случаев напрямую вытекают из странностей, которые преподносят создателям реальные герои и сама по себе невоспроизводимая кривизна реальности, в то время как более изощренный, но менее смешной Глейзер стремится целиком подчинить себе происходящее на экране и по максимуму абстрагироваться от, собственно, концепта реалити. Н.Л.

Игра «Diaries of a Spaceport Janitor»

Эту игру в одном предложении очень хорошо описывает одна из пользовательских рецензий в магазине Steam: «It's like Animal Crossing except life sucks and I hate you». Если подробнее (и если вы не понимаете по-английски), то в «Diaries of a Spaceport Janitor» вы играете за уборщика, который работает на космической станции, которая выглядит как гигантский и очень грязный рынок. Ваша задача? Подбирать мусор, на этом все. Хотите поесть? Ешьте огрызки с пола, еда дорого стоит, денег у вас нет. Накопили немного? Вас обокрали на улице, так как нечего с собой таскать, надо было дома оставить. Думаете отправиться на поиски сокровищ, чтобы разбогатеть и свалить со станции? Сокровища вы не нашли, зато попали под проклятие, и теперь над вами всегда летает череп, который орет каждые пятнадцать секунд и заслоняет полэкрана.

«Diaries of a Spaceport Janitor» называют «антиприключенческой» игрой, что тоже верно, хотя по сути она подпадает под определение «анти-игра». Все привычные механики вывернуты наизнанку, и понравится такое не всем. Большую часть времени вы просто бегаете по этому рынку, карты у вас никакой нет, заблудиться очень легко, а мусор накапливается очень быстро, и непонятно, что с ним делать. Графика примитивная, музыка бесит, камера постоянно разлетается в разные стороны, багов куча. Игра максимально монотонна и рутинна, но так, вроде бы, и надо – это не то чтобы троллинг, хоть и чувствуется как троллинг, но больше попытка заставить игрока почувствовать себя вот этим странным созданием с отстойной работой, у которого нет будущего. Вероятно, если вы и без игры себя так чувствуется, она вас еще лишний раз выбесит, но терапевтический эффект тоже вполне возможен – клин клином вышибают. К.М.

 Статья про то, что скоро мы все умрем из-за глобального потепления

Уголок ужасов на «Как тут жить». Все хоть раз да читали о глобальном потеплении: расплавчатой, но чрезвычайно серьезной, судя по тону и частоте упоминаний, проблеме, стоящей перед человечеством. Сайт «New York» две недели назад выложил большой материал, подробно разбирающий все проблемы, вытекающие из этой проблемы: дело не в том, что планета становится просто теплее, а в том, что еще чуть-чуть и подтаявшие шапки льдов выбросят в атмосферу огромное количество ядовитого углерода и метана, бог знает, какое количество вирусов, жители тропических стран вымрут от жары, а жители стран более северных обнаружат, что увеличение температуры сильно ухудшает урожайность, притом, что в Северной Канаде или Сибири, как температуру ни повышай, черноземов нет и не будет. Написано все это до того убедительно, что статья уже стала самой популярной в истории этого не последнего американского издания и породила усовершенствованный вариант, где натурально половина предложений снабжена научными комментариями и ссылками на многочисленные сторонние публикации и научные статьи.

Если вы темой не владеете, то это, очевидно, лучший ликбез из возможных. Если владеете – ну все равно просмотрите, благодаря гиперссылкам и комментариям статья приносит удовольствие, как лучшие тексты «Википедии», необязательными информационными аппендиксами, которые могут завести черт знает куда. Например, среди героев мелькает русский ученый из МГУ, который заразил себя размороженным вирусом трех с половиной миллионолетней давности и не только не пострадал от этого, но и строит вполне серьезные планы на бессмертие. Было это в 2015 году, пока он вроде жив-здоров.

Между делом в статье проговаривается и депрессивное разрешение известного парадокса физика Ферми о том, что если жизнь наверняка зародилась еще где-то во Вселенной, то чего же мы ее не видим: просто на каждой планете, похожей на нашу, тамошний климат чуть что слизывает разумные цивилизации с поверхности, откидывая жизнь куда-то к клеточным формам. В общем, если вам нравится, когда волосы стоят на голове дыбом, то не проходите мимо. А.С.