Террор и еще 4 развлечения выходных

Фильм «Обещание»

Режиссер Шон Пенн

Уходящему на пенсию провинциальному детективу Джерри Блэку (потрёпанный жизнью безумец Джек Николсон) прямо на прощальной вечеринке сообщают о найденном в соседнем заснеженном пролеске расчленённом трупе маленькой девочки. Очевидный главный подозреваемый – умственно отсталый индеец, которого около трупа застал свидетель, совершает чистосердечное признание (не без давления полиции, но всё же) и погибает. Детектив Блэк не верит в эту версию и, поклявшись перед крестом мамы девочки, что отыщет настоящего убийцу, не только отменяет подаренное коллегами путешествие, но и перекраивает всю свою дальнейшую жизнь (место проживания, профессию, новую семью) в пользу не показывающего рациональных перспектив бесконечного расследования.

В 2003 году состоялась премьера экзистенциального корейского детектива «Memories of Murder», на сегодняшний день прочно засевшего во всех списках лучших фильмов нынешнего столетия. Каннская премьера американского экзистенциального детектива «Обещание» состоялась за два года до этого, но поп-культурный эффект после себя оставила минимальный. Конечно, кореец Чжун-хо Пон глубоко поразил воображение зрителей свежестью голоса и живостью переживаний даже без оглядки на своё экзотическое происхождение, но, когда осознаёшь, что ни по повествовательной энергии, ни по живости красок Шон Пенн ему ничуть не уступает, возникает стойкое чувство несправедливости, непреодолимое, кажется, настолько же, настолько оказалось оно непреодолимо у старого потерянного маразматика в исполнении Джека Николсона.

Н. Л.

Сериал «Террор»

Летом 1845 года два передовых английских корабля входят в лабиринт из фьордов, льдов и островов Канадского Арктического архипелага в попытке открыть легендарный Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий. Капитан корабля «Эребус» – тщеславный экстраверт Франклин; капитан «Террора» – разочаровавшийся в жизни алкоголик Крозье; впрочем, уже с первой сцены, где зловещий атональный эмбиент покойного экспериментального композитора Маркуса Фьеллстрома заглушает диалоги героев, становится понятно, что судьба экспедиции зависит здесь совсем не от людей. Действием в этом сериале управляет настоящий вселенский хаос: из-за одного слепого поворота не туда корабли замерзают во льдах и на следующее лето так и не растаивают; таинственные болезни экипажа объясняются непреднамеренной ошибкой на производстве поставщика консервов; человеческие мотивы и природные причины даже самых кульминационных моментов повествования так и остаются покрыты беспросветным ледяным туманом; наконец, снующие где-то во мраке сверхъестественные силы оказываются настолько недраматично, нерукотворно включёнными в сценарий, что в них поверить становится проще простого – даже несмотря на устаревшие компьютерные спецэффекты чисто телевизионного калибра.

Кажется, ни одному сериалу, презентующему себя в жанре хоррора, ещё не удалось напугать зрителя так же эффективно, как большому кино (важное исключение – мультижанровый феномен «Твин Пикса»). Причины здесь лежат на поверхности: в виду своей продолжительности сериалам бывает трудно ограничиться лишь короткими взглядами на источник ужаса и ещё труднее – отказаться от долгой расшифровки и разбирательства в природе этого источника. Было бы преувеличением заявлять о том, что «Террор» успешен в своих попытках напугать именно хоррор-сценами, но жуткую атмосферу безнадёжности создателям удалось нагнать здесь похлеще кого-либо. Пугает же сериал не эффектами и джампскейрами, а человеческой природой, раскрывающейся во времени не по искусственным законам драматургии, а под действием леденящего душу хаоса, которому человеческий дух обычно призван противостоять. Даже такие сложносочинённые истории к пятому телевизионному сезону имеют свойство превращаться в совершенно плоский супергеройский комикс («Игра престолов» – понятный всем пример), и потому важно отметить, что у «Террора» сиквела точно не будет, – ну это на тот случай, если вы вдруг засомневались, насколько подлинная здесь царит безнадёга.

 Н. Л.

Игра «Florence»

Японка Флоренс живет в каком-то большом городе, в котором одинаково угадывается как Нью-Йорк, так и Минск. Каждое утро она просыпается, выключает будильник, чистит зубы и едет на скучную и серую работу. По пути она, как и все мы, занимается довольно бестолковым делом: свайпает влево-вправо фотографии в соцсети вроде Instagram, слушает музыку и впитывает всю окружающую ее серость (первые уровни в прямом смысле серые). Потом у телефона Флоренс садится аккумулятор, она достает наушники, идет до следующей остановки – и не доходит: рядом слышатся чудесные звуки виолончели, на которой играет парень, в которого Флоренс тут же влюбляется.

Florence – это не совсем игра, а скорее интерактивный графический роман: вы просто смотрите историю, периодически тапая по экрану и свайпая в разные стороны. Все начинается со свиданий, потом – знакомства с родителями, переезд и прочее, что бывает в жизни. Мало просто свайпать и тапать, геймдизайнеры сделали эти действия интересными и чувственными мини-играми. Например, когда вы только начинаете ходить на свидания, вам приходится долго мучиться, собирая детали пазла в облачко (как в комиксе), и с каждым свиданием таких деталей становится меньше и меньше. Или, например, вам нужно проявить моментальное фото, тогда вы так и делаете – держите пальцем за фотографию и начинаете её трясти. Вся игра состоит из таких маленьких, простых, но очень важных деталей, которые заставляют вас более трепетно относиться к персонажам и самой истории.

Из плохого: игра стоит 3 доллара, но идет всего около 40 минут.

Д. С.

Комикс «Shiver»

Пару недель назад закончился аниме-сериал «Junji Ito: Collection», объединивший в альманах пару десятков адаптаций избранных рассказов мастера дикой хоррор-манги Джюндзи Ито. В теории такие адаптации делаются для того, чтобы средствами анимации комиксовые образы стали по-настоящему осязаемыми и интуитивно понятными, а голоса актёров сделали героев живыми и человечными. Аниме по Дзюдзи Ито умудрилось же даже с номинальным цветом и движением выглядеть лишь тусклой ксерокопией оригинальной манги, немой и чёрно-белой. Причины этого лежат не совсем на поверхности – об откровенной халтуре или отсутствии ученической прилежности у авторов адаптации речи не идёт. Собранные в сериале классические гротескные истории – о самой уродливой профессиональной модели, которую студенты киношколы приглашают на главную роль в короткометражке; о дочке и сыне хозяина забегаловки, которые теряют рассудок в собственном доме, насквозь пропитанном растительным маслом; о пациентах больницы, страдающих от снов с экспоненциально увеличивающейся продолжительностью, – все эти истории пересняты буквально слово в слово и кадр в кадр. Вот только дословность – это далеко не самая желанная черта адаптации; и, несмотря на всю прилежность создателей этого аниме, в нём оказывается напрочь поломан авторский комедийный тайминг, лишь на считанные градусы смещены, но уже убиты необходимые композиционные акценты, а из глаз персонажей-болванчиков почему-то бесследно исчез человеческий блеск.

«Shiver» – это выпущенный в прошлом году в США сборник лучших рассказов Ито, отобранных самим автором. Рассказы эти не столько страшные, сколько поражающие фантазию своей потусторонней выдумкой. При этом уже после первого сюжета про таинственную джазовую пластинку с пустой наклейкой, вызывающую у людей нездоровое влечение, становится совершенно понятно, почему у адаптации никогда не было шансов на успех. По сюжету на пластинке записан скэт, который одна певица сымпровизировала сразу после собственной смерти – ясно, что и сам Ито тоже импровизирует свою историю, как джазовый музыкант, щедро накладывает один нарративный грув на совершенно другой и высасывает большие джамп-скейры из, на первый взгляд, непримечательных деталей десятистраничной давности. Создатели сериала в таком случае – это кавер-бэнд, которому не хватило таланта не то что привнести собственные вальяжные фишки, но и просто допустить ту критически важную мысль, что даже самые невпопадные авторские выверты не подлежат выравниванию в пользу стройности мелодии кавера.

 Н. Л.