«Мама скажет, я дурак»: почему четверг – лучший день в году, если вам 20 лет

BONG RIPS/plackers ☂/Mango Tweedlight Academy/ Fyodorovitch в баре Shelter 

 

Вереница дурацких названий через черточки скрывает четыре похожие группы. Проще всего не тратить время на объяснения, а сразу перейти к песне «Лентяй» нашего соотечественника Fyodorovitch – лучшей белорусской песне года, гимну экзистенциальному тунеядству и, вероятно, самому честному художественному высказыванию, на которое люди в возрасте музыкантов способны.

Ходить на концерты белорусских гитарных групп невозможно. Это взрослые, часто до срока повзрослевшие мужики, которых интересуют только собственные фантазии о том, как выглядела «крутая» музыка двадцать лет назад. Или еще хуже – это осуществление фантазий взрослых мужчин руками их детей, или вообще чужих детей. Что, слава богу, уже несуществующие The Toobes , что Tonqixod нужны, только чтобы музыканты могли показать своим родителям, что заняты делом. Идеалы, которым эти группы следуют, сложились до интернета в маленьком мирке провинциальной минской сцены, «альтернативного» рока и прочих понятий, которые сейчас нужно долго гуглить. Это фоновое, отвлекающее «музло» вроде джазовых вечеров. Даже лучшие из гитарных групп никуда особенно слушателя вывести не могут. Каким бы меломаном вы ни были, от «Петли пристрастия» вам не дойти даже до «Химеры» или «Соломенных енотов», групп, из которых «Петля» вообще-то полностью выросла, но, пока росла, стала приглаженной и предсказуемой.

Слакеры из бара Shelter могут завести куда угодно. Они похожи и на «Соломенных енотов» с «Химерой», и на Pavement с Sebadoh. Ниточки от них ведут к Маку де Марко, Кортни Барнетт, «Гражданской обороне» и воображаемым песням под гитару, которые где-то еще орут теплыми летними ночами. А могут никуда не вести, группы будут просто звучать, как люди, которые едва умеют играть. Их музыка сладкая, кривая и адски шумная. Нужно сидеть и вслушиваться, разбирать, где начинается музыка, а где еще просто неумело вывернутые ручки громкости. Под слоем грязи прячутся поп-песни, очень цепкие, привязчивые и открытые. Вокалисты не паясничают, не говорят идеологическими штампами, не делают сложные, нарочито литературные песни, а честно складывают вместе те немногие слова, какие знают, в предложения, которые хоть как-то описывают их жизнь, их чувства и мечты. «Мама скажет, я дурак и ничего я не добьюсь, папа скажет, я лентяй и больше денег мне не даст». «Я упал лицом в асфальт очень теплым летним днем». Это примитивизм и, кажется, даже не вполне осознанный. Любой папа скажет про таких музыкантов, что они лентяи и ничего не добьются.

В двадцать лет нормально быть неряхой и лентяем

Тут корявость молодости, непосредственность чувств и свежесть давно знакомых переживаний – в общем, все то, за чем вообще ходят на концерты. Музыкант Fyodorovitch похож на Мака де Марко и, соответственно, на подвыпившего мужика в растянутых шмотках. Мак де Марко потому и обаятелен, что свою мятую, нестираную и будто отобранную у родного отца одежду он носит как одежду, а не как модные покупки из магазина. Концерт в баре Shelter – это еще и потенциальная возможность для публики, не привыкшей слушать шумовой рок, увидеть молодую и модную музыку ненатужной, расслабленной и отвязной. Fyodorovitch – прямая противоположность, например, группе Super Besse c ее стерильным визуальным образом, будто собранным из кубиков конструктора. В двадцать лет нормально быть неряхой и лентяем – неблагозвучная, но гуманная нота пронизывает творчество четырех групп с дурацкими названиями и, видит бог, в последипломном Минске эти слова уместны, как никакие другие.

Группа молодых людей борется с безымянным проклятием. Затертый еще во времена видеокассет боевик с бывшим губернатором Калифорнии. Кто бы мог подумать, что речь идет о самых притягательных минских премьерах лета.

 

Ужасно путает разделение кино на «авторское» («неформатное», «артхаус» – ряд синонимов очень уж велик) и коммерческое. Любому человеку, на секунду задумавшемуся, какой путь проходит фильм от задумки до показа в кино, ясно, что самый авторский фильм как минимум создается на деньги многих людей. Почти наверняка инвесторы хотят вернуть деньги назад, еще лучше – заработать. Реально независимые фильмы делаются, соответственно, на деньги авторов. Таких фильмов много, но это не призеры Каннского фестиваля и, уж конечно, не Кубрик с Антониони, давно и прочно осевшие в телевизоре. Смотреть такие фильмы проще всего дома, скачав их. Или нужно ходить на специальные, мало афишируемые показы вроде тех, что устраивает у нас Cinema Perpetuum Mobile. И, разумеется, нет ничего зазорного в том, чтобы ничего этого не делать, не тратить свое время и свое внимание на чужие эксперименты, а в кино ходить, потому что там тепло, удобно и на большом экране показывают что-то яркое и интересное.

 

Если это молча признать и принимать социальную функцию кино как первичную, все станет сразу проще. Хороший фильм как бы добавляет еще одно измерение для вечера, проведенного с друзьями, свидания или, наоборот, одинокого забытья от того, что ни друзей, ни пары у тебя нет. Все остальное, может, к сожалению, может к счастью – только бонус, необязательный довесок, который авторы фильмы могут вручить лично в руки поверх голов зрителей на ряду перед тобой. Как мультфильмы студии Pixar превращают взрослых людей в рыдающие тряпки, пока дети икают от хохота, как фильм «Драйв» кому-то кажется просто заторможенным боевиком, а кому-то годами поставляет сюжеты для снов.

 

Кто бы мог подумать, что речь идет о самых притягательных минских премьерах лета

«Оно» одновременно является хорошим хоррором, одним из лучших за последние пять-десять лет, и глубоким, совершенно ненатужно рифмующимся с Достоевским фильмом о природе взросления и о принятии собственной смертности, абсурдной, оскорбительной и, однако, совершенно неизбежной. Его родословная идет от «Ребенка Розмари», «Сияния» и фильмов Софии Копполы. Это очевидно не «артхаус», завернуть его людям, которые посещали киноформат «4x4», невозможно. Но и попасть в прокат в одном пуле с теми хоррорами, которые в Минске показывают, у фильма шансов прежде не было. Что замечательно, сейчас в прокат он попал не по чьему-то высокому заступничеству, а по мановению невидимой руки рынка: огромному кинотеатру Silver Screen просто нужно показывать побольше фильмов.

Ужасно путает разделение кино на «авторское» («неформатное», «артхаус» – ряд синонимов очень уж велик) и коммерческое

«Терминатор» до сих пор работает как превосходный боевик и одновременно во всей своей ремастированной красоте позволяет насмотренному человеку как бы нырнуть обратно в 1984 год. Какое-то время в клубе, кажется, «Репаблик» любили устраивать публичные просмотры DVD с фильмами вроде «Назад в будущее» и называть это грайндхаусом. Если опыт с «Терминатором» пройдет хорошо, то, вероятно, в Минске слова снова обретут свое значение, и «Назад в будущее» будет, как ему и положено, считаться классическим фильмом, а реальные второсортные дешевые би-муви люди будут спокойно смотреть дома на компьютере. Классику же (включая и, если правда кто-то еще не посмотрел, Кубрика с Антониони) будут показывать не в малопригодной «Победе», а в нормальных кинотеатрах, реставрированную и тем самым вернувшуюся к своей изначальной незамыленной красоте.

 

Все три забавно совпавшие по времени мероприятия совершенно не тянут на что-то, что может изменить жизнь, растрясти болото или выбить то, на чем вы там сидите. Речь идет всего лишь об еще одном шаге навстречу средней, общечеловеческой норме. Групп вроде slackers или Bong Rips в одной только России десятки, их старшие товарищи Sonic Death в Минск уже приезжали, более выразительная группа «Отстой», кажется, даже никому у нас не известна. Волшебных, общедоступных при всей своей поэтичности фильмов вроде «Оно» в год выходит даже не десяток. Ремастеринги классических фильмов сопровождают все крупные кинофестивали уже многие годы, посвежевшую «Красавицу и чудовище» показывали даже у нас.

 

Именно то, что эти три события не вызывают никаких народных волнений и шумихи в интернете, и вселяет самое большое воодушевление. Десять лет назад фильмы с субтитрами показывали в Минске с предосторожностями испытаний химического оружия, специальная женщина стояла возле экрана и зачитывала субтитры вслух. А сейчас с субтитрами выходит в обычный коммерческий прокат американский фильм ужасов. Десять лет назад группы вроде Fyodorovitch, скорее всего, не пустили бы в клуб, а сейчас это безобиднейшая милейшая музыка. Нормальное становится нормой, а самый простой, ничем особенно не примечательный приятный летний вечер в Минске становится тем, что десять лет назад едва ли могло присниться самым смелым.

 

Фото: giphy.com, Fyodorovitch