Кедр Ливанский и еще 4 находки на выходные

Что читать, смотреть и слушать в эти прекрасные весенние выходные.

 

 

 

 

 

 

Альбом «Your Need»

Kedr Livanskiy

 

 

 

Первое же, что обычно говорится про певицу Яну Кедрину, выступающую под псевдонимом Кедр Ливанский, – худшее, что про нее можно сказать. Кедрина была в числе первых русских инди-артистов, вдруг обнаруживших, что успех среди западной меломанской публики – вполне достижимая вещь, не требующая следования существующим в голове «западным стандартам», а требующая методичного написания писем хорошим лейблам. В случае Кедриной все решило письмо Майку Симонетти, который вместе с Джонни Джуэлом из Chromatics долго время занимался одним из самых горячих инди-лейблов нулевых Italians Do It Better, а в нынешнем десятилетии, сохраняя багаж прежних связей, перешел к более сырой и клубной музыке. Благодаря Симонетти первый альбом Кедриной попал в широкое меломанское поле, где она пришлась ужасно ко двору как участник виртуальной свиты только-только взошедшей на престол королевы арт-попа десятых Grimes. Есть подозрение, что большая часть иностранных слушателей слышат в Кедриной лишь докрученную до конца русофилию Клэр Бушэ (у которой твиттер сейчас подписан как «Zlaya Devotchka», а, погуглив, легко обнаружить, как она декламирует Лермонтова, поет на концертах Пушкина и читает в подлиннике Набокова) загонного раннего периода, и, что еще хуже, значительная часть ее публики из русскоговорящих стран, кажется, видит в ней лишь удачную экспортную подделку.

 

Третий и лучший пока альбом Кедриной отпрыгивает от всех этих ассоциаций так далеко, как это вообще возможно. Звучит на нем по-хорошему бестолковая, разболтанная танцевальная музыка в десятке жанров: Кедрина обещала, что на альбоме она из обычного гота превратится в R’n’B-гота, но уже четвертым номером идет безумный новогодне-болотный даб с названием «Lugovoy», а дальше есть, например, упражнение в латиноамериканском клубняке с текстом «Киска сядет на лицо/ Два по девять, два по сто». Это все еще довольно готичная и, как это сама Кедрина называет, «дарковая» музыка, но предыдущие два альбома на носочках пытались дотянуться до благородной печали группы The Cure, а «Your Need» держится скорее придурковатой и непредсказуемой «Агаты Кристи».

 

Ее музыка и раньше была взбалмошной – драм-н-бэйс кода в «Сгорает», сколько песню ни слушай, каждый раз застает врасплох – но на «Your Need» взбалмошность и неожиданные мгновенные ассоциации составляют уже открыто суть художественного метода. Вместо прежнего уютного лоу-фая, причесывавшего все под одну гребенку аутсайдер-хауса, – звонкий и чистый звук техно-продюсера Flaty, вместо запутанных и темных стихов про любовь и сигареты – какая-то прямо на уровне самых глупых искренних американских рэперов песня, где Кедрина три минуты дурным и задорным голосом распевает, обращаясь к своему бывшему: «Пойми же те слова / Я тебя не люблю, и это навсегда». Все это по-прежнему редко когда безусловно хорошо (хотя закрывающая альбом песня «И в а н к у п а л а» – безупречна), но всегда очень живо, обаятельно и интересно.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Фильм «Закатать в асфальт»

Режиссер Стивен Крэйг Залер

 

 

Summit Entertainment

 

 

Двое умеренно грязных полицейских (мужланский дуэт мечты в лице Мела Гибсона и Винса Вона) оказываются временно отстранены от службы после того, как один бдительный гражданин снял на мобильник их допрос с пристрастием наркодилера-мексиканца. «Сейчас быть публично обвинённым в расизме – всё равно, что в коммунизме в пятидесятые», – сочувственно ворчит шеф. – «Индустрии развлечений, ранее известной как «новости», нужны злодеи». Чтобы свести концы с концами, товарищи копы решают сами пойти на преступление.

 

Члены стремительно растущей армии поклонников Крэйга Залера давно в курсе, что он тот человек, который стабильно снимает самые остроумные, лютые и просто реальные боевики в мире. Для всех остальных можно и разъяснить, в чём именно эта его реальность проявляется. Во-первых, его герои морально и идеологически противоречивы; говоря простыми словами, его протагонисты могут быть немного расистами, ну или, как в случае с третьим главным действующим лицом картины «Закатать в асфальт» чернокожим бывшим зэком Генри, открывать за собой множество самых социологически непредсказуемых жизненных обстоятельств. Во-вторых, физические законы его тормознутых экшн-сцен работают очень по-настоящему криво и несправедливо – то есть даже самая верная на вид стратегия нападения или защиты может дать осечку самым нелепым образом. Ну и третье, самое главное качество: он развязывает тот узел, которым в современной поп-культуре оказываются связаны мораль и физическая сила – ведь давно ясно видно, что, скажем, победы супергероев «Марвел» прямо следуют из их добродетели (именно благодаря этому свойству невозможно принять политические диалоги героев Залера за пропаганду). У Залера даже самые симпатичные герои побеждают не благодаря своим чертам характера или взглядам, а вопреки физическим обстоятельствам – как повезёт. Это и есть тот единственный реальный момент, когда победа добра над злом всё ещё способна действительно волновать.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сериал Lunatics

 

 

Netflix

 

Новое очень смешное мокьюментари на «Нетфликсе» «Лунатики» трудно продать зрителю одной фразой. Ещё труднее представить, как сами создатели смогли изначально запитчить его студии: у шоу банально нет понятной общей концепции. Сериал почему-то рассказывает истории шести никак не связанных между собой героев: Кит Дик – это ваннаби-кутюрье, бросающий работу в торговом центре ради запуска собственного амбициозного фешн-бренда и по пути страдающий от объектофилии (лучше не спрашивайте); дылда Беки – до боли наивная и неловкая первокурсница ростом в два с лишним метра, борющаяся с одиночеством с помощью собственного крафтового видеоблога; Гевин – 12-летний толстый мальчик, скверно бунтующий против своих аристократических родственников во время летних каникул в Англии; Яна – знаменитая южно-африканская женщина-экстрасенс, задорого предоставляющая услуги психоанализа для домашних животных местных знаменитостей; Квентин – некомпетентный риелтор с огромной попой, чьи братья и семья (все мужчины в семье также обладают массивными попами) поддерживают всяческие его начинания вроде карьеры диджея и стрит-артиста; наконец, Джойс – бывшая порно-звезда, а ныне увлечённая сборщица всякого яркого хлама, находящаяся в вечном противостоянии с соседями и птицами-шпионами (на лицо ранние признаки шизофрении) и не осознающая риск быть выселенной из собственного дома. Даже при ближайшем рассмотрении всех этих людей объединяет только две вещи: во-первых, все они в некотором роде фрики – при этом фрики живые, смешные и грустные; а во-вторых, их всех играет гениальный австралийский трагикомичный актёр Крис Лилли. Именно второго пункта и должно быть достаточно, чтобы «Нетфликс» без лишних вопросов заказал сериал, а знающие люди, бросив все дела, побежали его смотреть.

 

Последние годы складывались для карьеры Лилли не самым благоприятным образом. Он выпустил по сериалу в 2011, 2013 и 2014 годах, а следующей его работы пришлось ждать уже целых пять лет; вероятно, что одной из причин такой задержки могло стать то обстоятельство, что его предыдущий сериал «Джона с острова Тонга» обладал не только самой слабой критикой в карьере комика (это и вправду был спинофф с неоригинальными шутками и историей), но и впервые вызвал серьёзные обвинения в расизме из-за использования им блэкфейса при изображении заглавного персонажа (а вот здесь сама постановка вопроса, кажется, некорректна). Со стороны может показаться, что Лилли делает очень грубую, даже пошлую комедию на основе расовых, гендерных и прочих стереотипов, но в реальности его главные таланты лежат в другой области. Крис Лилли – это не столько выдающийся комик, а просто очень талантливый и глубоко гуманный рассказчик; большой автор, одинаково эффективный в качестве постановщика, сценариста, актёра и даже композитора. Вряд ли вы найдёте на телевидении более человечно и тонко нарисованного героя-аборигена, чем Джона, а чернокожий рэпер S.mouse из сериала Лилли «Злые парни» – это и вовсе не имеющий аналогов по степени реалистичности и вдумчивости портрет личных и карьерных проблем рэпера в эпоху интернета. По сюжету S.mouse решает бытовые вопросы вроде домашнего ареста и серьёзные карьерные дилеммы вроде невозможности повторить успех дебютного вирусного сингла – иронично, что именно белый мужчина средних лет наиболее аутентично и чутко уловил дух эпохи блинг-блинга.

 

Все персонажи Лилли в чём-то неуловимом очень похожи, и вообще интересно было бы узнать, что творится на душе у комика, однако он остаётся одним из самых непубличных артистов, редко посвящающий журналистов в глубины своих творческих замыслов. В новом сериале над шестью героями зависают катастрофы в замедленном действии – их социальная неадаптированность и экзистенциальное одиночество практически гарантируют крах всех надежд на самореализацию. «Практически» – ключевое слово: Крис Лилли совсем не практический человек и каждому из кривонарисованных аутсайдеров, делящих с ним одно лицо, непременно в решающие моменты дарит чудеса.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Комикс «Gyo»

Junji Ito

 

Viz Media

 

 

 

 

Полчища убийственно зловонных рыб на странных механических ногах выходят на сушу и захватывают Японию.

 

Нарочито тупой комикс («Гё» из названия переводится просто как «рыба») классика хоррор-манги Дзюндзи Ито несколько лет назад был даже экранизирован в виде аниме, и все его достоинства удобнее всего проследить по тому, что в этом аниме потерялось и перестало работать. Во-первых, сам комикс, как бы парадоксально это не звучало, был анимирован (то есть приведён в движение) гораздо отчётливее, чем собственно аниме. В экранизации невыразительные болванчики-герои в основном без толку тузились и подтормаживали, в то время как оригинал Ито читать одно удовольствие: 400 страниц манги проносятся на одном дыхании и состоят по большей части не из диалогов, а из тщательно раскадрованных погонь и джамп-скейров. Во-вторых, мангаке Ито нет равных в том, чтобы довести сюжет обычной бэхи до такой степени богохульного гротеска, что в жилах стынет кровь. Аниме «Гё», увы, останавливается ровно на грани хорошего вкуса (то есть примерно на трети сюжета) и к замогильной гнили так и не подбирается.

 

Одну вещь аниме всё-таки делает правильно – как и манга, в конце не пускается в скучные разъяснения (озвученные версии происхождения механических ног в итоге варьируются от разработок военных учёных до работы буквальных духов мёртвых), а просто обрывают повествование на эмоциональном пике. Этого же принципа пугания неведомым придерживается Ито и в двух шикарных бонусных историях в конце второго тома «Гё». В первой – «Печальном сказе о несущем столбе» – отец семейства посреди семейного торжества оказывается прижат несущим столбом дома, но перед смертью так и не успевает обьяснить, как под него угодил. Во втором рассказе – без пяти минут 20-страничном магнум опусе всей карьеры Ито «Загадка ущелья Амигара» – происходит землятресение, оголяющее в скале множество проёмов в форме человеческих силуэтов, моментально приманивающих толпы зевак. Ито играет на человеческую слабость перед иррациональным – и, судя по кошмарам, западающим в подкорку читателей, всякий раз выигрывает.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Статья об управлении частным зоопарком

  texasmonthly.com

 

 

texasmonthly.com (Max-o-matic)

 

 

Осенью прошлого года флоридская полиция на выходе из местной больницы арестовала чудного мужчину за пятьдесят, который приходил проситься туда на работу. Мужчина жил со своим юным мужем в мотеле у пляжа неподалеку, днем работал посудомоем, а по вечерам подрабатывал барменом. Прежде он два десятка лет был владельцем и рекламным лицом частного зоопарка в Техасе, вел популярное интернет-шоу, выпускал собственный мерч и вообще был настоящей звездой. Внимательные зрители Скорсезе и Коэнов заранее могут сказать, что путь от одного состояния до другого был не столько трагическим, сколько идиотским.

 

В конце поверхностного и без изысков написанного огромного текста о судьбе звезды звероведения Джо Экзотики на сайте «Texas Monthly» его бизнес-партнер, собственно, больше других постаравшийся, чтобы все сложилось как можно хуже, отказывается давать журналисту какие-либо комментарии под тем предлогом, что уже продал права на историю «Нетфликс». Журналист утверждает, что это не так, но это и не важно: даже через пень-колоду рассказанная и лишенная деталей история многолетней вражды владельца зоопарка с женщиной, которая вроде как очень сильно переживала о судьбе зоопарковых животных и поэтому скупала их для своих собственных вольеров, которые построила на деньги мужа-богача, однажды бесследно исчезнувшего сразу после того, как оставил все свои деньги ей в наследство, – ну, вы, короче говоря, поняли мысль, сама эта история вообще не ощущается как реальная, а как будто сразу взялась из телесериала, причем совершенно отвязного.

 

Скажем, в фигуре молодого любовника Джо Экзотики утомленный глаз современного зрителя сразу видит лишь маркер «гей-персонаж», в то время как в реальности Экзотика всю жизнь раз в пару лет сочетался браком (сначала условно, потом вполне легально) с новым юношей из полукриминальной среды: один из его бывших сейчас мотает срока за растление малолетних и убийство, другой на людях баловался с пистолетом от безделья и пустил себе пулю в лоб. Однажды (в статье есть фотография) он женился сразу на двоих парнях и обручальные кольца на подушечке к венцу им подносил специально выученный хохлатый павиан.

 

В своих роликах Экзотика не ленился в деталях объяснять, как он убьет свою противницу (дурацкие разговоры об этом, которые он вел под запись с владельцем бара через дорогу, и легли в основу полицейских обвинений в подготовке заказного убийства), но когда дошло до дела, решил за 5 тысяч (заплатил, причем, 3 тысячи) долларов нанять парня, у которого под глазом была выбита татуировка слезы. Джо думал, что это на тюремном жаргоне означает «убил человека», в то время, как парень набил эту слезу в память о покойной бабушке. Получив деньги на убийство, он сел в самолет до Флориды, пошел на ближайший пляж и кутил там, пока деньги не кончились. В финале, когда во всех разочарованный Джо бросает свой зоопарк и уезжает в том же направлении, только и надеясь наконец отдохнуть от всех и в первую очередь от самого себя – его история становится совсем какой-то щемяще печальной.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

Обложка: kedrlivanskiy.bandcamp.com

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓