Веселые убийства и еще 4 развлечения на выходные

Sebastián Silva

В загородном доме собираются гости одного рядового американского дня рождения – все молодые мужчины, из которых главный герой Тайлер – единственный чёрный. При встрече один из гостей случайно приветствует его типичным чёрным именем «Тайрел», но этот неловкий момент проходит настолько фоново, что, не будучи вынесенным в название фильма, остался бы скорее всего не замеченным. За исключением пары-тройки таких неловкостей (Тайлер – типичный интроверт, находящий первого интересного собеседника только на второй день вечеринки), день рождения проходит объективно нормально: шумные мужчины (сыгранные первоклассными актёрами – тут есть и Калеб Лэндри Джонс из «Прочь», и Кристофер Аббот из «Девочек», и Майкл Зеген из «Удивительной миссис Майзель», и даже лучший актёр своего поколения Майкл Сера в роли обаятельного тролля) по пьяни дерутся и братаются, на спор прыгают в реку, немного говорят о политике и распевают несколько песен группы R.E.M. С субъективной точки Тайлера всё это отчего-то напоминает хоррор.

Во времена, когда каждый первый фильм, так или иначе затрагивающий тему расовых отношений в Америке, – это преувеличенная до степени гротеска сатира, гиперреалистический мамблкор «Тайрела» – настоящий освежающий опыт. К своему седьмому полнометражному фильму Себастьян Сильва из просто многообещающего молодого режиссёра стал по-настоящему большим мастером, изображающим на экране хрупкие интимные детали социальных интеракций с дьявольской проницательностью. С момента январской премьеры на «Сандэнсе» вплоть до выхода трейлера в сентябре единственным доступным промо-кадром к картине было низкокачественное селфи, которое герой делает в конце фильма, – именно подлинное мастерство и нужно для того, чтобы понимать, в какой момент для достижения максимального эффекта стоит вот так вот отказаться от всего лишнего. Спойлер: какого-то кульминационного взрыва в фильме так и не произойдёт.

Как и всякое первоклассное кино, «Тайрел» поддаётся многообразным интерпретациям. Его, разумеется, можно смотреть и как предельно честный фильм о расе в современной Америке, и как самый реалистичный фильм о вечеринках (сценарий развития вечера с чередующимися периодами пыльной скуки и стыдного пьяного угара поразительно узнаваем), и как самый болезненный фильм о доле интроверта в большой незнакомой компании (от того, как Тайлер весь первый вечер общается только с хозяйской собакой, или идёт в темноту прогуляться без всякой видимой причины, или одержимо привязывается с разговорами к новому другу, как только возникает такая возможность, – от всего этого у знающих людей гарантированно сведёт зубы). Для последних двух вариантов, ясное дело, не нужно ровным счётом ничего понимать в том, как там дела обстоят в Америке, – тут и какой-нибудь белорус сможет получить массу утончённого наслаждения.

Никита Лаврецкий

«Reiraku» («Крах») – это последний графический роман мастера душераздирающей экзистенциальной манги Инио Асано. На этот раз он, кажется, написал свою самую личную книгу за всю карьеру, сделав главным героем не школьника, не 20-летнего молодого человека и не гомосексуального офисного босса среднего возраста, а такого же, как и он сам, 35-летнего мангаку.

Депрессивный лирический герой переживает творческий кризис после завершения длинной, плохо продаваемой серии, посреди которого он понимает, что с их отношениями с женой уже ничего не поделать, кроме развода. Оставшись наедине с самим собой и своими неплохими сбережениями, мангака не спешит начинать новую историю, а вместо этого проводит время в общении с 19-летней студенткой из эскорт-агентства («Ты мне это говоришь только потому что собираешь материал для новой манги!»), в ответах на вопросы фанатов в онлайне и оффлайне («Господин Фукасава, на концовке вашей манги я так сильно рыдал!» – «Я специально её так написал, чтобы даже идиоты расплакались») и в мыслях об общем разочаровании в жизни и профессии (ближе к сорока годам вдруг оказалось, что посвящать всю свою жизни какой-то там манге – самая большая в мире глупость, а 10 лет сожительства без планов о семье и детях – настоящая трагедия).

В этой болезненно реалистичной манге предсказуемо отсутствует типичный асановский взрывной катарсис, если только не считать катарсисом снова и снова всплывающий в памяти героя душераздирающий флэшбек, в котором его подруга времён студенчества в одном неловком обвинении в эгоизме предсказала всю его дальнейшую неполноценную жизнь.

Никита Лаврецкий

Ryan Orange

Летом уходящего года молодая металлическая группа Threatin собралась в небольшой тур по Британии и континентальной Европе. Их менеджер списался с тремя сессионными музыкантами, свободными в данный момент, прослушивания прошли удачно, и всех троих взяли в группу. Лидер и, вообще говоря, прежде единственный участник Threatin Джаред Имз исхитрился продать дебютную пластинку тиражом в 40 тысяч экземпляров, и то, что никто из его новых музыкантов ее не слушал, было только их проблемой: на первые же концерты тура были проданы сотни билетов. Каково же было всеобщее удивление, когда уже в Англии выяснилось, что даже с учетом групп разогрева на концерты Threatin не приходит ни одна живая душа.

Новостями о сногсшибательном турне Threatin в ноябре были забиты все издания, специализирующиеся на нелепых происшествиях. В мире, где Томми Вайсо выходит на сцену «Золотого глобуса» и руками трогает совершенно реальную награду лучшему актеру, понятно всеобщее желание увидеть в Имзе забавного остолопа, чья одержимость мечтой будет так карикатурно контрастировать с полным отсутствием таланта и социальной неловкостью, что следить за каждым его шагом будет ну чистейшей смехопанорамой. Обширная статья «BBC», включающая в себя редкое большое интервью Имза и фотографии из их с девушкой дома, однако, производит совсем другое, вовсе не веселенькое впечатление.

Во-первых, Имз определенно не богач. В статье он озвучивает свой источник доходов как пополам работу в фастфуд-сети и установку алко-датчиков в машинах, проштрафившихся на вождении в нетрезвом виде водителей. Даже если это прибеднение, семья Имза к его туру отношения не имеет – это бедные и давно с ним рассорившиеся люди из провинциальной глуши. Дом Имза находится в дешевом пригороде Лос-Анджелеса и производит соответствующее впечатление. Во-вторых, обычная для всех фанатов металла эмоциональная тупость у него какая-то совсем щемяще сиротская: годами единственным видом досуга Имза было кататься по удивительно неживописным окрестностям с девушкой и болтать. Несложно даже представить, о чем они болтали: «Вот ты спрашиваешь, как ездят в тур. Я объясню, это легко…». В-третьих, оказавшись, пусть и в комическом смысле, но все-таки интернет-звездой, Имз не придумал ничего лучше, как сделать вид, что с самого начала так все и планировал. Месяц назад он делал нелепо серьезное лицо, изображая рок-звезду, теперь же он неправдоподобно поджимает губы и делает пасы руками, маскируясь под мастера иллюзий и гения черного пиара. Последняя четверть статьи, где журналист на бис убеждается, что и эта его новая личина совершенная чепуха – самая грустная и местами прямо невыносимая комедия неловкости года.

Антон Серенков