Дружите с нами
в социальных сетях:

Симулятор бара и еще 4 развлечения выходных

Редакция «Как тут жить», как обычно, выбрала лучшие сериалы, фильмы, игры и статьи для этих выходных.

 

 

 

 

 

Фильм «С Новым годом, Колин Бёрстед»

Режиссер Бен Уитли

 

 

BBC

 

 

В 2019 году англичан не удивить циничным отношением к празднику: рождественские и новогодние серии современных чёрных ситкомов вроде «Пип-шоу» превращали отношения с родителями и друзьями в психологическую мясорубку, а в обычном супермаркете нынче можно запросто купить открытки с поздравлениями вроде «Санта считает, что ты лох» и «Тебе, сука, никаких подарков». В таком контексте новая комедия Бена Уитли «С Новым годом, Колин Бёрстед», показанная на канале BBC, несмотря на внешний антиновогодний посыл, на деле оказывается неожиданно искренней и душевной историей о труднодостижимом семейном счастье – тем более, что в концовке впервые в карьере Уитли вообще никто не умирает.

 

Некоторая сценарная старомодность Уитли (он, подражая телефильмам Майка Ли, топорно размышляет о классе, вводя в сценарий обедневшего лорда, детей-бизнесменов и их отцов-должников, а также совершающих фо па нелепых иммигрантов; рабочее название фильма и вовсе включало в себя сложную отсылку к «Кориолану») с лихвой компенсируется очень свежей визуальной формой. Использование ручной широкоугольной камеры и резких монтажных склеек отсылает стиль режиссёра ещё к «Догме-95», вот только такая связка актёрской импровизации и постдокументальной съёмки только со стороны выглядит как самая простая вещь в мире, а в руках большинства постановщиков сводится к банальной бесформенности. Это, конечно, субъективное впечатление, но сцены неловкой разговорной комедии (начиная с открывающего эпизода с участием Умы Турман) из последнего фильма Ларса фон Триера («Дом, который построил Джек»), снятые более-менее в технике «Догмы», обладают, по сравнению с тараторящим монтажом Уитли, именно такой вот бесформенностью, даже скудностью, за которой будто скрывается недостаток материала. У Уитли, наоборот, кажется, было столько сырого материала, что он вытворяет с ним немыслимые вещи: пропускает через шредер и склеивает заново; дробит на мельчайшие кусочки, чтобы потом по нотам составить в симфонию. В монтажной комнате за последний год из вдохновлявшихся «Догмой» авторов настолько же уверенно чувствовал себя разве что режиссёр фильма «Тайрел» Себастьян Сильва, превращавший одним только монтажом рядовой мамблкорный день рождения в душный триллер. Но если Сильва смог красочно обрисовать отдельный субъективный опыт, то Уитли прежде всего интересует, наоборот, множественное расслоение индивидуальной правды.

 

В финале усталый бизнесмен Колин сдаётся и заканчивает свой микроменеджмент семейного торжества, после чего оказывается, что именно этого и не хватало для того, чтобы всё вернулось к гармонии. Кто здесь прав, а кто виноват, Уитли намеренно не говорит: своя правда есть и у Колина, посылающего всех на три буквы, одиноко стоя в новогоднюю ночь на морском берегу, и у остальных гостей, оставшихся танцевать в арендованном Колином особняке. Как и в великом фильме Сергея Соловьёва «Нежный возраст», на финальных титрах танцуют вообще все – включая оператора, продюсера и самого режиссёра Бен Уитли. Уитли своим круглым, вечно насупленным лицом и бородой внешне сильно напоминает самого Колина; как и его герой, режиссёр, кажется, под конец устал от управления сложным ансамблем действующих лиц, и вместо всеобщего катарсиса оставляет зрителям просто красивую дискотеку.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

Сериал «The Shivering Truth»

 

 

Adult Swim

 

 

Директор школы выстраивает учеников в ряд и заставляет по очереди щёлкать по спине девочки резинкой от её же бюстгальтера – так слепая девочка сможет почувствовать, кто из мальчиков был её обидчиком ранее. Постепенно от щелчков на её спине взбухает опухоль – и школьная повариха принимается срезать опухоль на колбасу. Тут-то и становится ясно, что она с самого начала и была злодеем, преследовавшим девочку ради этого самого мяса.

 

В пилотной серии «Бросающей в дрожь правды» есть ещё мужчина, расклеивающий объявления о собственной независимой линии поддержки суицидальных личностей и до старости ждущий первого звонка; суицидальный мужчина, каждая попытка самоубийства которого по иронии судьбы приносит невероятную удачу ему и окружающим; подросток, который так долго писал идеальную предсмертную записку, что в борьбу за неё вступают книжные издательства. Эффект бабочки, когда бабочка махает крыльями в Америке, а в результате на Бали случается тайфун, объясняется тем, что жители Бали – вечные враги бабочек (они пьют газированные слёзы бабочек и делают приправы из их измельчённых черепов); один учёный учится использовать эффект бабочки для исполнения своих заветных мечтаний – взамен насекомые используют учёного для создания человека-бабочки, который разрушит правительство Бали изнутри. Всё идёт не по плану, когда человек-бабочка под печальный оркестровый саундтрек влюбляется в простую балийскую официантку.

 

Величия этой пилотной серии (она не случайно впервые в истории канала Adult Swim была выложена отдельной короткометражкой на Vimeo, где удостоилась попадания в официальный кураторский плейлист) полноценный первый сезон нового кукольного сериала Вернона Четмэна так и не достигает, но в нём всё равно есть ещё много чего жуткого, абсурдно смешного и душераздирающе ироничного. Кажется, впервые за свою карьеру секретный классик американской телекомедии отказался от чистого троллинга: в своём первом большом хите на MTV «Wonder Showzen» он переворачивал с ног на голову невинную детскую передачу, заставляя плюшевые буквы алфавита переживать экзистенциальные кризисы и говорить о расе в Америке; в гротескном компьютерном мультсериале «Xavier: Renegade Angel» троллил студентов-гуманитариев бомбардировкой из философских отсылок и каламбуров, всякий раз оборачивающихся крайне глупыми сюжетами; в полном метре «Final Flesh» и вовсе заставлял несколько ничего не подозревающих независимых порно-студий снимать дада-кино по его бредовым постапокалипсическим сценариям. Теперь дожившему до 45 лет сценаристу оказались не чужды простые человеческие радости вроде действительно красивой анимации и искренне трогательных историй, и его чистый, внежанровый полёт фантазии «Бросающая в дрожь правда» – это уже безоговорочно, без лишних усилий крайне увлекательное зрелище, заслуживающее самой широкой аудитории.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Комикс «The Lie and How We Told It»

Томми Пэриш

 

Fantagraphics

 

 

 

 

За кассой супермаркета один квадратный, как шкаф, мужчина замечает свою старую знакомую, и они договариваются встретиться у выхода через несколько минут, когда у той закончится смена. Герои не виделись, по всей видимости, несколько лет, и теперь неловко, как в фильме «Перед закатом» Ричарда Линклейтера, обмениваются новостями: он – о женитьбе, а андрогинная и тоже квадратная, как шкаф, героиня – о последних несложившихся отношениях с мужчинами и женщинами. Когда он заходит в магазин за новой бутылкой вина, она присаживается покурить на тротуар и замечает в кустах забытую книжку. Внутри книжки оказывается лаконичный чёрно-белый комикс об отношения стриптизёрши и её клиента – и эта история, разумеется, представляется читателям в полном объёме.

 

По форме графический роман «The Lie and How We Told It» – это чистый модерн. Томми Перриш рисует его живыми красками, ярко и экспрессивно, как Пикассо; решения по поводу цвета и использования книги внутри книги принимались автором, как и следует, просто ради красоты. При этом короткая, в общем-то, книга совмещает в себе ещё и крайне живые мамблкорные диалоги, и точнейший интровертный психологизм. Многое из сожалений и переживаний героев остаётся не проговорено вслух (иносказательные намёки из найденного в кустах комикса – это пример, когда ради достижения более глубокой человеческой правды и впрямь стоит отказаться от буквальности) и что именно за «ложь» была вынесена в заголовок точно установить не выйдет – но так, кажется, всё это только грустнее и красивее.

 

Никита Лаврецкий

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Игра «Catherine Classic»

 

 

Sega

 

 

Стройный программист с удивительно глупым лицом обнаруживает, что его подружка вообще-то намерена выйти за него замуж. Программиста бросает в пот и ночью, набравшись предварительно в баре, он оказывается в кошмаре, где овцой в семейных трусах вынужден карабкаться по рушащимся в черную бездну кубам куда-то ввысь. Каково же его удивление, когда наутро выясняется, что он умудрился в промежутке между забытьем и кошмаром заняться сексом со случайно встреченной в баре пигалицей.

 

Представитель сложноописуемого жанра игра «Catherine» вышла на приставках еще в начале десятилетия, но к своему нынешнему переизданию для компьютеров только-только стала набирать положенный ей статус классики. Это попеременно визуальная новелла, арт-аниме в духе Сатоши Кона, симулятор безделья в баре, психологический онлайн-тест, хоррор-платформер, справочник фактов об алкогольных напитках, аркадная игра про Рапунцель и сборник цитат известных людей об отношениях мужчин и женщин. Тому, что «Catherine» в момент выхода получила неплохую прессу и все эти годы понемножку увеливала количество поклонников, игра обязана частям про визуальную новеллу и симулятор бара – в эти моменты она очень похожа на игры серии «Persona», которые более-менее всеми признаются за лучшие игры десятилетий, в которые выходят, и которые делает то же команда, что сделала «Catherine».

 

Действительно, те несколько часов, которые вы, сутулясь или покачиваясь, шатаетесь между стойкой уютно-клишированного американского динера и столиками колоритных персонажей со своими заморочками, то и дело отвлекаясь на телефон и даже уединяясь в кабинке туалета, чтобы посмотреть, что за фотографии вам скинула вчерашняя девчонка – это часы первоклассного и крайне оригинального RPG. Дело, однако, в том, что игра все это разрешает перематывать, и есть большая вероятность, что прошедший «Catherine» до конца игрок так и не узнает, что в стоящем в углу бара игровом автомате была вполне самостоятельная и даже наделенная сюжетом игра. Нельзя перематывать только часть с карабканьем по блокам. Часть эта сделана тоже хорошо и легко могла бы быть самостоятельными платформером, но, прямо скажем, ни на какую особую славу она не тянет. Что-то сопоставимое с насыщенной визуальной изобретательностью RPG-глав начинается во время драк с боссами (например, на третью ночь за героем увязывается огромная и смертельно опасная жопа с ручками), но они слишком часто оказываются скорее издевательски сложными, чем страшными или интересными.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Статья про идеального бандита

  westworld.com

 

 

Westworld (Jay Wollmar)

 

 

Вот вы говорите «Каспийский груз», «Каспийский груз». А как вам такая песня.

 

Посетители клубов в Бойсе, Айдахо, если проявят достаточно терпения, могут поймать на каком-нибудь открытом микрофоне для музыкантов-любителей начинающего кантри-исполнителя Уэйна Берли. Это симпатичный и сдержанный мужчина за сорок, который перед своими неувлекательными и клишированными песнями под гитару любит делать небольшие рассказы-отступления о собственной жизни. Берли родился в семье отставного военного, вьетнамского ветерана. В старших классах он водился с плохими компаниями и, чтобы отмазаться от срока за угон машины, зачислился добровольцем в армию, где научился неплохо боксировать, и понял, что работать на дядю – не вариант. Первым делом после дембеля он украл на первой попавшейся ферме 18 свиней и попытался продать их на аукционе. Потом он с подельником обнес сейф магазина, где работал. Первый срок он мотал с полной уверенностью, что его, такого-то красивого парня, непременно изнасилуют, однако, наоборот, обзавелся связями в среде грабителей банков и на волю вышел уже готовым к крупным преступлениям.

 

Раз за разом Берли, как в кино, врывался с подельниками в банки, держал кассиров и посетителей на мушке, засекал время до приезда полиции, на ходу завязывал тесемки мешка с наличными, мчался к припаркованной у заднего выхода машине, а потом спускал деньги на наркотики, машины и женщин. Наконец жизнь столкнула его с перекупщиком краденых алмазов, которого Берли тайком от даже собственных приятелей тихонько ограбил, сложил награбленное в пластиковые контейнеры и закопал под сосной в лесочке и, чисто из чувства ответственности, сразу после этого пошел на последнее дело. На деле его, разумеется, взяли полицейские.

 

Это только где-то половина свежего огромного материала в жанре «расследование-баллада» на сайте «Westword», впереди еще самая напряженная, совсем уж киношная часть с отсидкой Берли в самой жуткой американской тюрьме эпохи (когда он садился, там как раз два зэка зарезали сокамерника и пару дней прятали труп, чтобы получать за него в столовке лишний суп; когда выходил, выяснилось, что две женщины-начальницы завели роман с одним зэком-наркоторговцем, из-за чего жутко перессорились), доносы на парня, убившего трех взрослых и двух детей, интриги против главаря арийской группировки и много-много упоительной лжи во спасение. Все это Берли рассказал репортеру сам, а тот, с упавшей челюстью, потом перепроверил и оказалось, что все, в общем, правда. Ну может, кроме контейнеров с деньгами. Берли, ухмыляясь, говорит, что если после статьи придут полицейские, он скажет, что придумал их для материала, чисто чтобы побахвалиться. А деньги на новый дом и студию звукозаписи у него откуда появились? Ну что за вопросы, начальник.

 

Антон Серенков

 

 

 

 

 

 

Обложка: BBC

Поделиться
Сейчас на главной
Показать еще   ↓