Лень вставать: второй сезон «Фарго» и Набоков в Playboy

Фильм «Дом дьявола»

В прокате идет «Багровый пик» – очень красивая, но не очень страшная стилизация под те хорроры прошлого, в которых людей пугали старинными и, очевидно, дорогущими особняками. Фильм дель Торо – самый дорогой, но не самый лучший подобный фильм. «Дом дьявола» из названия картины 2009 года – это уютный особняк, куда за оглушительные деньги нанимается студентка посторожить ребенка пожилой обаятельной пары. Ребенок быстро оказывается старушкой, а в комоде лежат фотографии другой семьи, но денег предложено так много, что студентка вместо паники садится есть пиццу. Как и дель Торо, Вест в первую очередь очаровывает и вовлекает в свой мир, мистические страхи тут дело десятое. Солнечная холодная осень, ужас остаться в общежитии еще хоть на день своей жизни и будто вырезанная из «Суспирии» трепетная главная героиня значат для «Дома дьявола» больше, чем, собственно, дьявол (хотя последние полчаса произведут на любого зрителя сильное впечатление). Если задуматься, других способов сделать хороший хоррор, иначе как заставив зрителя нырнуть в жизнь героев, и не существует, однако почему-то каждый раз, когда кто-то в очередной раз это доказывает, фильм все равно смотрится свежо и неожиданно.

Сериал «Фарго»

Непутевый сын провинциального рэкетира решает заняться торговлей пишущими машинками, продавец мясного отдела обнаруживает, что жена по дороге домой сбила совсем не оленя, красивый полицейский много общается с тестем, а ветеран войны во Вьетнаме имеет довольно радикальные взгляды на политику. Эти и многие другие вроде бы невыразительные события делают с первой же серии второй сезон «Фарго» грандиозным – уж такого сочетания страшного и чудовищно смешного точно никто лучше этой осенью не добивается. Люди, следившие за телевидением в прошлом году, вероятно, что-то примерно такое помнят по первому сезону «Фарго», там еще действовала выросшая дочка красивого шерифа, а деятельные кинозрители неуловимо похожие очертания истории видели в двадцатилетней давности одноименном фильме братьев Коэнов. Снежная, скупая на детали, пейзажи и людей природа оказалась идеальным задником для жутких и, что самое страшное, как будто все время соревнующихся друг с другом в однообразном идиотизме историй о жадности, трусости и сжирающей заживо человеческой слабости. Кого таким не завлечешь, тех завлекают идеальным актерским составом: во втором сезоне уже появились Патрик Уилсон, Кирстен Данст и Ник Офферман.

Игра «Bedlam»

Программистка включила на компьютере брата старый, почему-то позабытый шутер и пропала. Теперь она не программистка, а инопланетный киборг, раскидывающий на скучных картах, безуспешно пытающихся повторить карты Quake и Doom полчища врагов. Враги смехотворно бегают, когда попадаешь, из них вылетают кровавые квадратики, при желании все карты можно просто быстро пробежать. Однако из игры так не выберешься. Тут и там виднеются дыры в коде, в которые, если провалиться, окажешься в псевдомультиплеере с какими-то мерзкими подростками, потом в таком же квадратном шутере про Вторую мировую, потом в шутере про подземелье с зомби – и так по очереди во всех клишированных шутер-локациях. Первые где-то полчаса в Bedlam без шуток похожи на первые полчаса в каждой новой GTA: понимаешь, что уровень технологий вполне позволяет склеить воедино великие игры прошлого так, чтобы реально можно было перебегать из Half-Life хоть в Heroes of Might and Magic и товарить там всех ломиком. Разумеется, игра ничего подобного не делает, и, увы, быстро оказывается, что сделать интересную карту в старом шутере совсем не просто даже сейчас. Ностальгии хватает хорошо если часа на четыре, но, с другой стороны, разве это мало?

  Интервью Владимира Набокова журналу «Playboy»

Longform

На неделе стало известно, что журнал «Плейбой» – вероятно, одно из самых известных печатных изданий во всей человеческой истории – больше не будет публиковать фотографии голых женщин. Это совершенно логичное в эпоху интернет-порнографии решение, однако, вызвало в основном юмористический отклик у населения. Журнал, полвека активно налегающий на формат гигантских интервью по резонансным поводам (Мартин Лютер Кинг, The Beatles и даже человек, заработавший состояние на контрабанде конфет PEZ) с этими интервью ассоциируется мало у кого, тем более за пределами США. В интернете легко гуглятся подборки лучших лонгридов «Плейбоя», для любопытного читателя там развлечений – на недели. Тем, кому гуглить лень, самый простой вариант поглядеть на новое (хотя и совсем не молодое) лицо журнала – это прочитать классическое интервьюс Владимиром Набоковым аж 1964 года. Как известно, Набоков терпеть не мог импровизации и все свои ответы писал заранее на бумажку, поэтому, по сути, речь идет не о записи живого разговора, а о совершенном, состоящем из философских афоризмов и глубокомысленных острот прозаическом тексте. Собственно, русскоязычный перевод интервью по этой причине давно включается в набоковские собрания сочинений.