Лучшее, что можно посмотреть, почитать, послушать и во что поиграть в эти благословенные выходные.
.jpg)
Альбом «Isolation»
Kali Uchis
Рожденная в Колумбии, но выросшая в США молодая певица Кали Учис разыгрывает свою латиноамериканскую карту образцовым образом: на ее дебютном альбоме «Isolation» есть, конечно, и выходы на испанском, и фрагменты, где изображается что-то такое карибско-бассейное, и кое-где в текстах упоминаются неамериканские бытовые детали (например, родственники на родине до последнего думали, что Учис зарабатывает проституцией – впрочем, тут Колумбию уже легко можно менять хоть на Украину, хоть на Беларусь), но если в какой мир альбом и позволяет заглянуть, так в мир самой новейшей поп-психоделии.
Все песни «Isolation» сделаны в разных жанрах, все упоительно басят, шипят и переливаются красками звуков. Учис наделена чудесным, чуть детским шепчущим голосом, который в то же время по необходимости ссучивается, делается капризным, нахальным и так далее. Пресса от альбома без ума, произносятся волшебные для уха всякого меломана слова вроде Outkast или «Odelay» и первые пару прослушиваний «Isolation» сравнение выдерживает. Однако, чем больше слушаешь, тем очевиднее становится, что Учис не очень хороша в сочинении песен и окружила себя людьми, которые, как назло, великолепны в работе со звуком, но так же посредственны с мелодиями.
Thundercat, Оммас Кит, Роммил Хэмнани из Brockhampton, Тайлер Криэйтор, группа BadBadNotGood и остальные превосходные артисты выдают песни на уровне собственных лучших вещей и лишний раз напоминают, почему никто из них, при всех очевидных талантах, не является поп-звездой. Там, где компаньонами Учис оказываются люди, умеющие сочинять поп-песни, она моментально превращается не то в приглашенную вокалистку («In My Dreams» Дэймона Албарна работает просто как песня Gorillaz), не то в фанатское караоке («Tommorow» Кевин Паркер из Tame Impala, кажется, прямо сочинял с установкой «сделай, пожалуйста, чтобы было как в тот раз, когда Рианна пела под твой минус, только чтобы в этот раз песня была новая»). В самом начале альбома Учис поет «Почему это я должна быть Ким, если я могу быть Канье?» – Вест и правда начинал с похожего теплого психоделического соула с массой заимствований у всех подряд, но уж проблем с пониманием, как именно из кучи влияний собрать авторский текст, у него никогда не было.
Впрочем, все это проблемы людей, которым подавай непременно The Avalanches или что-то в таком духе. Свои первые пять, а то и десять прослушиваний альбом выдерживает прекрасно, и если вы искали сладкой и богатой звуком весенней музыки, то вот же она.
А. С.
Фильм «Статус Брэда»
реж. Майк Уайт
За двадцать лет своей карьеры сценарист и режиссёр Майк Уайт не добился мировой славы, но зарекомендовал себя в числе ведущих постироничных кинематографистов современности – насколько изящно он совмещает в своих историях беспощадную сатиру с нежными элегиями, не уступая при этом в беспощадности Ною Баумбаху, а в нежности – Уэсу Андерсону. Поставленная Мигелем Артетой по сценарию Уайта и с ним же в главной роли неуютная и депрессивная комедия «Чак и Бак» заставляла зрителя искренне сопереживать инфантильному гею-сталкеру, ставившему любительскую пьесу с целью привлечения внимания своей пассии; вторая коллаборация с Артетой – чёрное драмеди «Хорошая девочка» рифмовала наивную тинейджерскую апатию героя Джейка Джилленхола, без иронии взявшего себе псевдоним Холден Колфилд, и кризис среднего возраста его 30-летней коллеги-кассирши (Дженнифер Энистон в лучшей своей роли). В последующих самостоятельных работах Уайт добился ещё более выразительных успехов – от «Года собаки», нежно сатиризирующего его собственный наивный социальный активизм и неудобные проблемы сексуальности, до великого драмеди-сериала «Enlightened», в котором Лора Дерн проходила путь от несчастной и одинокой 40-летней офисной работницы, живущей самообманом, до одинокой офисной работницы, делающей этот жалкий самообман реальностью. Новый фильм Уайта – очередная беспощадная элегия о кризисе среднего возраста «Статус Брэда» – как и предыдущие картины, не боится внутренних противоречий и моральной замутнённости и изображает реалии современного общества честнее и реалистичнее, чем практически любое другое кино 2017 года.
По сюжету картины 40-летний представитель американского среднего класса Брэд Слоун сопровождает сына во время его поездки на собеседование в Гарвард и параллельно переживает самый недраматический, жалкий и реалистичный кризис среднего возраста из возможных (Бен Стиллер сыграл много похожих невротических ролей, включая заглавный перформанс в шедевре Ноя Баумбаха «Гринберг», но здесь он умудряется пробить дно неловкости и стыда). В своих ноющих войсоверах Брэд, работающий в благотворительной организации, подолгу сокрушается об успехах собственных однокурсников (успешного режиссёра, успешного предпринимателя, успешного финансиста, успешного политика), о жизнях которых узнаёт из их инстаграмов, а не, например, свадеб, куда его почему-то не приглашают; теперь же он делает последнюю ставку на самоутверждение через своего сына, который имеет кое-какой шанс на поступление в престижный колледж и исправление отцовских ошибок (в первую очередь, юношеского идеализма). Брэд говорит (в основном, про себя) много неприятных и даже идиотских вещей (от риторического вопроса «Виновата ли жизненная удовлетворённость моей жены в смерти моих собственных амбиций?» до озвученной перед сыном мысли о том, что тот, будучи белым мужчиной без «слезливой предыстории» вообще-то является аутсайдером при поступлении в колледж в 2017 году), но результат получается смешной, честный и трогательный, как ни у кого другого, – приличные люди (большинство американских сценаристов, увы, в их числе) обычно стесняются такие мысли проговаривать вслух. Именно в моменты, когда зритель не знает, грустить ему или смеяться над псевдоэкзистенциальными диллемами Брэда, знакомыми всем взрослым людям, и открывается та правда жизни, доступная для достижения только постироничными художественными методами.
Н. Л.
.jpg)
Сериал «Говардс-Энд»
«Говардс-Энд» – это телевизионная адаптация классического романа английского писателя Э. М. Форстера, поставленная опытным бибисишным режиссёром Хетти Макдональд. Сценарий к четырём сериям адаптации написал американский гений Кеннет Лонерган – и это, вероятно, одна из главных причин, почему этот мини-сериал смотрится раз в сто свежее, чем может показаться со стороны. История зарождающейся дружбы двух непохожих семей в Лондоне начала 20-го века – прогрессивных немецко-английских буржуа Шлегелей (уверенная в себе девушка Маргарет, её непутёвая младшая сестра Хелен и брат-эксцентрик Тибби) и семьи консервативных капиталистов Уилкоксов (возглавляемой вовсе не харизматичным богачом Генри, который даже развенчивать феминизм умудряется обаятельно, а матриархом миссис Уилкокс) – так вот, эта история оборачивается совсем не чёрно-белым классовым столкновением, а в самом лучшем смысле эфемерным повествованием, в рамках которого все в равной степени симпатичные и несовершенные люди стараются решить свои проблемы во взрослых сферах вроде замужества, недвижимости и благотворительности.
Одним из веских аргументов против «Говардс-Энда» 2017 года может стать тот факт, что по роману уже снята одна знаковая экранизация – версия 1992 года, поставленная Джеймсом Айвори (сценаристом «Назови меня своим именем») с Эммой Томпсон в главной роли, выигравшей за эту роль «Оскар». Крайне симпатичные Хейли Этвелл и Мэттью Макфэдьен играют в сериале тоже изумительно, но ещё более привлекательная черта новой версии заключается именно что в её сериальном формате. В чём, вообще говоря, состоит основное формальное отличие сериалов от кино? В продолжительности? Нет, трёх-с-половиной-часовую длину сериала «Говардс-Энд» трудно назвать неслыханной для полнометражного фильма; на самом же деле главное отличие телевизионного формата лежит в его эпизодичности, в пустом пространстве между сериями; и драматург Лонерган использует это пустое пространство строго по назначению – заполняет точными драматическими эллипсисами, которые позволяют повествованию по-настоящему дышать и погружать зрителей в свой мир с эффективностью большого романа.
Н. Л.
.jpg)
Комикс «Caricature»
«Caricature» – это не просто сборник лучших рассказов Дэниела Клоуза, публиковавшихся в его влиятельном журнале-антологии «Eightball», а сборник его рассказов особого типа. За свою карьеру Клоуз успел поработать во многих непохожих жанрах – от боди-хоррора «Like a Velvet Glove Cast in Iron» и циничной, холодной сатиры «Pussey» до вполне серьёзного сайфай-боевика «Patience» и искренних од тинейджерской апатии «Ghost World» и «David Boring». Так вот, отобранные поштучно меланхоличные истории из сборника «Caricature» попадают именно в последнюю категорию, и даже типичный для Клоуза циничный взгляд на несовершенство мира (его герои любят проговаривать лозунги вроде «Сегодня всё вокруг такое ироничное и самодовольное») выглядит здесь скорее не зло, а просто невыносимо грустно. Одновременно наивные и чересчур умные герои-аутсайдеры (сбежавшая из семьи современных художников девушка, проводящая ночь с карикатуристом с сельской ярмарки; 13-летний школьник, участвующий в праздновании Хэллоуина в качестве осознанно печального перформанса; череда молодых мужчин-циников, прибегающих к нарочитой неискренности ради соблазнения девушек) здесь сгибаются вдвое и втрое, но всё равно не вписываются в отвергающее их общество идиотов и конформистов. Их искренние поиски красоты непременно заканчиваются в самых неожиданных местах – герои Клоуза по-настоящему восторгаются ярмарочными карикатурами, старыми эротическими романами, провинциальными акробатами и постироничными галерейными выставками расистской живописи – порой с неподдельными слезами на глазах.
Цитата из «San Francisco Magazine» на задней стороне обложки книги «Caricature» сообщает, что здесь Клоуз достигает эмоционального резонанса и едкости юмора уровня «Над пропастью во ржи» Сэлинджера и «Случая Портного» Рота. То, что может показаться лестью по отношению к комиксисту, на деле многое говорит об ограниченности его творчества – все рассказы он пишет от первого лица и начинает с обращений героев, в котором те сообщают читателю собственный возраст, статус и степень экзистенциального разочарования; при этом все эти протагонисты – парни, девушки, молодые, старые – оказываются приблизительно взаимозаменяемы. С другой стороны, трудно воспринимать такую узкую тематическую направленность как большой минус в творчестве настоящего мастера, который в одном лишь кадре со скучным пригородным пейзажем и потерянным лицом своего героя способен выразить больше подлинной печали мира, чем иные создатели – в десятках страниц.
Н. Л.
.jpg)
Игра «Ni No Kuni II: Revenant Kingdom»
Мимо кортежа убеленного сединами президента пролетает ракета и превращает ночной мегаполис в ядерный гриб, а самого президента омолаживает на полвека и выбрасывает в параллельное измерение, где лишился престола в результате мышиного переворота принц-котик. Вместе с летающими пиратами этим двоим предстоит не столько вернуть престол, сколько установить мир во всем мире.
Пресса пишет про «Ni no Kuni II» как про еще одну большую RPG: дескать, там слишком детский сюжет без психологических вывертов; богато устроенные (кроме вполне компетентной традиционной системы с мечами и магией, а также предсказуемых комбинаций групповых драк, есть еще и постоянно болтающиеся под ногами волшебные чертенята, в произвольном порядке создающие дополнительные комбо), но слишком легкие бои; позаимстованная из какой-то другой японской игры система с менеджментом города и чемоданом связанных с этим мелких квестов для лавочников и поселян. Под таким углом игра не кажется особенно необходимой даже поклонникам жанра: все-таки уходить 50 часов на неидеальную, да еще и детскую игру с определенного возраста уже просто невозможно.
Однако смотреть на «Ni no Kuni II» надо под другим углом. Всю ее отрисовали пожилые аниматоры из студии Ghibli (прошлая часть, на компьютерах не выходившая, имела студию прямо в списке производителей), и если для вас хоть что-то значат летающие крылатые скутеры из «Небесного замка Лапута», странные зверюшки в густой ярко-зеленой траве из «Моего соседа Тоторо», вычурные городские катакомбы, населенные духами из «Унесенных призраками», и тихий, мечтательный быт утрированных европейских городков из «Ведьминой службы доставки», то игра будет все эти 50 часов вас трясти за шиворот и бросать то в смех, то в слезы. Даже слишком детский сюжет и все-таки вторичные по отношению к пиковым работам Ghibli анимации персонажей для поклонников Миядзаки не станут проблемой: таким же детским и безыскусным был грандиозный мультсериал про мальчика из будущего Конана, с которого режиссер начал свою большую карьеру.
А. С.
Статья про крутых хакеров
Как хорошие фильмы про бандитов исходят из того, что их герои по определению люди недалекие, так и хакеры станут уважаемым типажом только после того, как художники станут видеть в них в первую очередь неадекватных подростков. Текст «Wired» о порядочно нашумевшей в начале десятилетия хакерской группе «Xbox Underground» именно таков и в свои лучшие моменты превращается в абсурдистскую комедию.
С младенчества обожавший шутеры канадец Дэвид Покора проделал путь от любительских модов для «Halo» до продажи нелегальных суперспособностей в сетевой «Call of Duty», только чтобы описав полный круг через преступника в международном розыске и заключенного в американской тюрьме, оказаться снова в родительском доме наедине со своим компьютером. Патлатый очкарик-металист, гиперактивный школьник из Австралии, мужик, наловчившийся майнить виртуальную валюту в «FIFA 12» и продававший ее китайскому мафиози, студент, воровавший оборудование со складов Майкрософт по ночам, после того как днем пытался туда же устроиться интерном, – вместе они двигаясь в разных направлениях и, преследуя разные цели, на какое-то время завладели доступом к секретной информации гигантской технологической компании и так и не решили, что же с ней делать. Это вроде как похоже на сюжетную арку хоть даже и «Славных парней», но чем пристальнее к истории приглядываешься, тем бессмысленнее она становится.
Единственным мотивом всех взломов, которые Покора и его друзья совершали более-менее всю сознательную жизнь, оказывается желание работать с классными программистами над классными играми – почему-то им казалось, что просто устроиться в любимую студию – это не вариант. Заработанные (нешуточные) деньги Покора спускал на концерты шведских блэк-металических групп и на оплату универстета. Получив доступ ко всем данным гигантской компании «Epic Games», он и его подельники только и смогли узнать, что ее главный дизайнер слушает в своем ламборджини Кэти Перри. Найдя секретный симулятор для тренировки военных летчиков, они додумались только «продать его арабам». Оказавшись за решеткой, Покора первым делом взломал на тюремном компе «Косынку».
В тексте есть кое-какие зацепки-объяснялки странности этой истории (например, этническая: Покора из семьи поляков-эмигрантов, а австралийский хакер на самом деле – чех), но кому вообще нужны мотивы, если у вас есть герой, который, находясь в бегах, пытается краудфандингом собрать полмиллиона долларов себе на феррари под тем предлогом, что ему это доктор прописал как антидепрессант.
А. С.
Фото: Virgin EMI Records, Amazon Studios, BBC One, Fantagraphics, Level-5, Wired (ZOHAR LAZAR)
